॥॥ হঠাৎ একাঁদন ।। 


হা একদিন” 


আশাপুর্ণ। দেবী 





২০৬ বিধান সরণী কলিকাতা-৭০০০০৬ 


হঠাৎ একাঁদন 
আশাপর্ণা দেবী 


প্রথম সংস্করণ 
মাঘ? ১৩৬৩ 


জানু আর, ১৯৫৬ 


প্রকাশক 

দাণেন্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ন্যাশনাল পাবালশার্স 
২০৬ 'বিধান সরণী 
কাঁলকাতা-৭০০০০৬ 


মহদুক 

গঙ্মতা আচারয়া 
আ্যাঞ্জেল 'প্রস্টার্স 

৪৩৭ 1, রবীন্দ্র সরণ? 
কাঁলকাতা-৭০০০০৫ 


প্রচ্ছদ শিজ্পণ 
পণেচ্ছু রায় 


ব্লক 
রয়েল হাফটোন কোং 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ 
আশীষ 'প্রপ্ট এ্যাপ্ড বক্ক 


॥ এক ॥ 

'নকালের আকাশের চেহারাটা আজ এমন কিছু খারাপ নয়। বরং এক 
হিসেবে ভালই বল! চলে। ঘুম ভাঙার সমযু রোদ উঠে গেছে দেখার 
থেকে একটু মেঘলা ভাব তো ভালই লাগে । খন মেঘ তো নয় যে 
দেখেই প্রমাদ গনে অফিন যাবার দুর্গতির চিন্ত এসে যাবে প্রবল বর্ষণের 
আশঙ্কায় । রি 

হালকা মেঘ, ওপারে বৃর্ধের উপস্থিতির আভাস রয়েছে। 

ঘুম ভাঙতে বেশি বেলাও হয়নি আজ কে।শিকের, ঘেটা হলে মাঝে 
মাঝে শুধু শুধুই ওর মেজাজ বিগড়ে যাযু। সেদিন তুচ্ছ কারণে বউয়ের 
সঙ্গে কথ! কাটাকাটি হযে যায়, অকারণে ছেলেকে ধমক কষিয়ে 
ফেলে । - 

আজ সে সব কিছু না। বেশ ভোরে ভোরেই ঘুম ভেঙেছে, এবং 
মুখ ধুয়ে আস মাত্রই চা পেষে গেছে । কত কারণেই তো! এই সামান্ট 
পাওয়াটুকুও পাওয়া হয় না। হয়তো! কোনোদিন উৎপলারই ঘুম ভাঙতে 
দেরি হযে যায়ঃ হয়তো বা গ্যাস ফুরনে! রান্নাঘরে কেরোসিন কুকার 
জ্বেলে চা বানাতে দেরি হয়ে যাঁয় উৎপলার, কিম্বা হয়তো যেদিন মাদার 
ডেয়ারির দুধট! আসতে দেরি হয়ে যায় সেই দিনই দেখা যায় বিকল্প 
বব্যস্থা আমুলের টিনটা সাফ হয়ে বসে আছে। 

আজ ওর একটাও ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে না। ঘটলে উৎপলার 
তীব্র তীক্ষ অসন্তোষ 'বাণীমূতিতে' উৎক্ষিপ্ত হয়ে ভোরের আকাশ 
বাতাস, এবং সমগ্র পরিবেশটাকেই বিদ্ধ করে ছাড়ত। 

আজ কৌশিক যথারীতি সকালে উঠেই পাম্প চলার শব্দ পেয়েছে । 
তার অর্থ সংসারকে বানচাল করতে পাম্প রাতারাতি অচালু হয়ে বসে 
নেই, অথবা লোভ শেডিং নামক নিত্য অতিথির ভোর বেলাই আবির্ভাব 
ঘটেনি, এবং ঠিকে কাজের মেয়েটা যথাযথ সময়েই এসে গেছে। কারণ. 
ছটাই ওর প্রথম ডিউটি, ওটাই ওর আবির্ভাবের 'জানান? । 

কৌশিকের বোধা এবং অবোৌধ্য অনেক কিছু তুচ্জাতিতুঙ ঘটনা তেও 
: লারের ছন্দ ভঙ্গ হযু, ফলশ্রুতি উতৎ্পলার স্শব্দ হ্গতোিতে বিরুি। 
১ হ--১ | 


৪ হঠাৎ। 
প্রকাশ। 

আজ কৌশিকের সংসারে কোনো ছন্দপতন নেই। 

তবু__ 

আজ সকালে খালি চায়ের কাপটাকে টেবিলে বসিয়ে রাখার সমস্ব 
কৌশ্িকের হঠাৎ মনে হল, “জীবনের কোনে। মানে নেই ! 


কৌশিক গান্ছুলী, বয়েস আটত্রিশ, একটি বেসরকারি সংস্থার বেশ 
মাঝারি গোছের পদস্থ কর্মচারী, বাপের দরুণ কলকাতা শহরের বুকে 
একটা বাডি আছে, এবং উত্পলার নির্দেশনায় সে বাড়িকে কিছু আধু 
নিকীকরণ করানো হযেছে । এই খরচটাকে সহজে ন্বেচ্ছায মেনে নিয়েছে 
কৌশিক যাতে কলকাতা শহরে আস্ত সুস্থ একখান! দোতলা বাড়ি রেখে 
যাওয়া সত্বেও তার পরলোকগত বাবাকে ইহলোকের “অন্ুবিধে জনিত" 
বনস্কার না খেতে হয়। 

কৌশিকের নিজেরও অবশ্য বাড়িটার ছোটখাটো এই আধুনিকীকরণে 
বেশ আরাম সুবিধে হয়েছে। যেমন এখন কৌশিক কাচের জানলা 
লাগানো বারান্দাটায় দাড়িয়ে সকালের রাস্তার দৃশ্যট! দেখছে, এট! ছিল 
একটা! খোল! গাঁড়িবারান্দা মত। গরম কালে রোদে কাঠ ফাটত, বর্ষায় 
জলে ভেসে যেত, ছাটের জ্বালায় সামনের ঘরের দরজ্ঞা জানল বন্ধ করতে 
হত, আর শীতের দিনে হাড়কাপানো হাওয়া সাপ্লাই করত। কাজে 
লাগানোর মধ্যে বিছানা! রোদ, বে দেওয়া। ৃ 

গরমের দিনের বিকেল থেকে সন্ধে পর্বস্তই ঘা একটু মনোরম ছিল । 
"তাও রেলিং জুডে কাকদের 'প্রাতঃ১ উহু “সর্বসময়কৃত্য'র উৎপাতে রেলিঙে 
হাত দিয়ে দাডাবার জো ছিল না। তাছাড়াও প্রায়শই পায়ের কাছে 
রাস্তার ডাস্টবিন থেকে তুলে আন ডিমের খোলা, চিংড়ির খোলা, মোরগ 
বংশীষের ঠ্যাং ইত্যাদি ছড়িয়ে থাকতে দেখার দকণ একটা মাদুর বালিশ 
নিষে শুষে পড়ার ইচ্ছেটাও কার্ধকরণী হতে পেত না) অথচ এটা এ 


শ্রেফ একখানা কাচঘেরা চেঁকো। ঘরের মত হয়ে গিয়ে ডইরমের ২ 
দিচ্ছে। 


হঠাৎ একাঁদন ঘ 


বেতের একটা সোফাসেট পাতিষে নিষেছে উৎপলা, মাঝখানে 
সেপ্টারপীসে সাধারণ একটা ফুলদানিতে কিছু প্লান্টিকের ফুল রাখে ফেট! 
নাকি চির অমর। মোটের মাথায় বাবার আমলের সেই কাক-চিল 
অধ্যুষিত হু-হু হাওয়া, হু হু বৃষ্টি, ধূ-ধু রোদের খোল! বারান্াটা এখন 
বাড়ির মধ্যে সব থেকে সেরা জায়গা । 

এ বুকমটি হয়ে উঠতে কিছু “কাগজের'র দরকার হলেও এবং সেগুলে! 
কৌশিকের পকেট সাপ্লাই করলেও; মগজ সম্পূর্ণ উৎপলার। সত্যি 
বলতে আশ্চর্য রকমের পরিষ্কার মগজ ওই মহিলার । এখানে তো সবাই 
কর্পোরেশনের কলের জলের ওপর নির্ভরশীল, প্রীণাস্ত অভাবের সময় 
কেউ কেউ উঠোনের মেঝেয় গর্ত কেটে চৌবাচ্চা বানিয়ে, মাটির লেভেলে 
কলের ট্যাপ বসিষে কিছু সুরাহা করিষে নিয়েছে, কেউ কেউ বা চোট্টামি 
করে বাস্তার নিচের পাইপ থেকে আলাদা চওড়া ফেরুল বপিষে নিয়ে 
জলের সচ্ছলতা ভোগ করছে । নেহাৎ নিরুগ্ভমরা জল দেওয়া ভারুণ 
রেখেছে। 

উৎপলাই দিদির বাড়ি বাঘা বতীনে বেড়াতে গিয়ে দেখে এসে, দিদি 
অর্থাৎ -জামাইবাবুর সহায়তায় একতলায় রান্নাঘরের পিছনে হাত কয়েক 
পৌডে! জমিটুকৃতে একখানা কুষে। খুড়িষে পাম্প বসিয়ে অত্র জলীয় 
সুখের পাক! ব্যবস্থা করে নিয়েছে আর কোথায় কাদের বাড়ি দেখে এসে 
ইনভাটার বসিয়ে লোড শেডিঙের ছুঃসহতা দূর করে ফেলেছে। 

কৌশিকের দ্বারা যে এসব কিছুই সম্ভব হতে না, তা কৌশিক ভালই 
জানে, এবং স্বীকার করতে দ্বিধা করে না। দ্বিধা করে না বলেই বেশ 
সুখেই আছে। জয়ের একট! বড় অস্ত্র আত্মসমর্পণ একথা কৌশিক 
মানে। 

এছাড়া কৌশিকের একটাই মাত্র ছেলে এবং সে ছেলে প্রায় বিনা 
যুদ্ধে একটা নামী দামী ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ভতি হয়ে গেছে, আর 
মাত্র পলাশ থশীতেই ত্রিলিয়ান্টত্ব দেখিয়ে দিয়েছে । ছেলেটা দেখতে 
ভাল, ছেলেটার মতিগতি ভাল, স্থাস্ত্য ভাল । 

আর স্ত্রী? 


গু হঠাং একাঁদন 


সে তো বলাই হযে বাচ্ছে। 

বদিও প্রেমে পড়ে বিয়ে করেনি কৌশিক বিয়ে করেই প্রেমে 
পড়েছিল, তবে সেট! বেশ জম্পেসই পড়েছিল । বাড়ি এবং ৰউ, এই 
ছুটো৷ জিনিসই কৌশিকের অনায়াসলব্ষ, তবু মোটামুটি বেশ ভদ্রস্থই । 

এখনে1 উৎপল! যখন শখ করে খোঁপা না বেঁধে খোল! চুলের গোড়ায় 
একট! চওড়া! ক্লীপ লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়, প্রায় কলেজ-গার্ল কলেজ-গার্ল 
দেখায়। এবং ছুটির দুপুরে দিনকে রাত করতে না পেরে উঠুক, ছুটির 
সকালে স্নাননিগ্ধ প্রসাধন-ঝলমলে চেহারাখানি নিয়ে সামনে এসে 
আহলাদে গ1 গড়িয়ে বলতে পারে, “বাড়ি বসে বসে গেঁজিযে কী হবে, 
চলোনা কোথাও বেড়িয়ে আসি । -" অথবা ছুটির আগের দিন থেকে 
জপায়ু, 'কতদিন শুধু দু'জনে সিনেম। দেখিনি, ট্রপাইকে মার কাছে 
চালান করে চলোনা গো দু'জনে একটা ভালে! ছবি দেখে আসি ।' 

উৎপলার মতে “ভাল ছবি” অর্থে ইংবিজি ছবি। কৌশিকের আবার 
এমন দশা, ইংরিজি ছবি দেখতে গিয়ে ডায়লগ গুলে! একেবারেই ধরতে 
পারে না, অথচ উৎপলা অবলীলায় ধরে ফেলে । তা সেযাই হোক 
উৎপলার ওই ঝলমলে মুখের জয় হযু। 

এই ঝলমলানিটা এখনে বজায় রাখতে সক্ষম তো! উৎপলা ? 
একাদশটি বিবাহ বাধিকী পার করেও এমন রাখতে পারাটা কম কথা 
নযু। অতএব স্বামীর পক্ষে সেটা কম প্রাপ্তিও নয় । 

তবে (প্রমে পড়ার' সেই প্রথম পর্যায়ের মত উচ্ছাস কি আর আছে 
এখনো? নাকী তাই থাকে? থাকলেও তো হাস্যকর হত, ছেলেটা 
বড় হয়ে উঠছে না? 

উনিশ থেকে তিরিশে আসতে, আর “ব্উম।” থেকে বাড়ির গিন্নী'তে 
প্রমোশন পেয়ে যেতে ষে ব্দলটুকু স্বাভাবিক সেইটুকুই মাত্র হয়েছে 
উৎপলার--তার অধিক নয় । 

তবে কি আর, ঝি না আসা, গ্যাস ফুরনো, পাম্প খারাপ হয়ে 
যাওয়া গোছের ছোটখাটো ব্যাপারে দৈনন্দিনের ছন্দপতন ঘটলে, 
€ঘটতেই পারে, কবিতাতেই কি মাত্র একটি অক্ষরের এদিক ওদিকেও তা 


হঠাৎ একাঁদন গ. 


বটে না?) নিজ মনে বক বক করতে করতে, শেষ অবধি কৌশিককেই 
কাঠগড়ায় দাড় করাতে ছাড়ে? না কিকৌশিক সেই এক দশক 
আগের মত বউয়ের নামটাকে একটু অলটার করে উৎপাত, বলে 
ডাকতে সাহস করে? 

তাহলেও কৌশিক তার আশপাশের অনেকের থেকে, এমন কি 
তার বড়লোক “তৃতো” সব ভাইটাইদের থেকেও বেশ নুরী এবং সম্পন্ন 
ব্যক্তি । 

অনেকে তাকে ঈর্ধার চোখে দেখে । 

তবু হঠাৎ আজ সকালে একটু মেঘ মেঘ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কৌশিক" নামের লোকটির মনে হল, 'জীবনটার কোনো মানে নেই! 


॥ ছুই ॥ 


কৌশিক “জ্ঞান” মন নিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল হঠাৎ মনটা এমন 
বিষাদগ্রস্ত হয়ে যাবার হেতু কি !.".গতকাল থেকে কি কি হয়েছে ভাবতে 
চেষ্টা করল, প্রায় তন্ন তন্ন করেই ভাবতে লাগল । কই, কিছুই তে। খু'জে 
পেলে না। 

অফিসে কারে সঙ্গে কিছু হয়নি । না মতাস্তর না কথান্তর। হযুও 
না। গাঙ্গ,লীদা' বলতে সবাই (অন্তত প্রত্যক্ষ গোচরে ) অজ্ঞান। 
পিয়ন বেয়ারারা! পর্যন্ত কৌশিককে দেখতে পেলে হাতের বিডিটা হাত 
সমেত পিছনে নিয়ে যায় । না বলতেই কৌশিকের ঘরে রাখা! কাচের 
কুজোট! ধুয়ে জল বদলে রেখে যায় । 

কাল কোনো কিছুর ব্যতিক্রম হযুনি। 

আগে আগে ভীড়ের বাসে আসা যাওয়া করার কালে মাঝে 'জীবন 
মহানিশা' মনে হত। এখন তো! কবেই সে দুখে ঘুচেছে। কোম্পানি 
থেকে একটা গাড়ির ব্যবস্থা করেছে । যেটাকে জন চারেক 'একই 
পথের পথিক' পদস্থ জন অধিগ্রহণ করে ষে ধার বাড়ির সামনে নেমে 
পড়ার সুযোগ করে নিয়েছেন। কৌশিক সেই চারজনের একজন। 

চারজনের মধ্যে বেশ সম্প্রীতি আছে, আসা যাওয়ার পথট। অনেক 


৬ ূ হঠাং একদিন, 


সময়ই সরস এবং মুখর থাকে ।*""কালও তাই ছিল। 

চৌধুরী বলেছিলেন, গাঙ্গংলী, তোমার জুলপির চুল পেকেছে ? 

হঠাৎ এ প্রশ্ন ? 

কৌশিক অজান্তেই একবার জুলপিরু কাছে হাত ঠেকিয়ে বলেছিল, 
কই, দেখিনি তো? পেকেছে নাকি? 

আহা, সেটা আমি জানব, না তুমি জানবে ? 

আপনাদের জানা উচিত, আমি তে! আর সব সময় আয়ন! 
হাতে নিয়ে বসে নেই । কবি বলেছেন, 'অপরের চোখই তোমার দর্পণ? | 

বটে নাকি? কথাটা! তো! বেড়ে হে? কোন কবি বলেছেন? 

গুপ্ত বলে উঠেছিল, ছাড়,ন না চৌধুরীদা, যখন ঘা! ইন্ে কোটেশান 
দিয়ে গাঙ্গংলী অনায়াসে “কবি বলেছেন” বলে চালিয়ে দেয়। 

আহা. গাঙ্গ,লীকেই বা কবি ভাবতে বাধা কী? 

চৌধ,বী বাকি তিনজনের থেকে বয়োজোষ্ঠ, এবং পদস্থ, তবে লোক 
বড় মাইভিয়ার। তাই ওই বয়েসের এবং পদমর্ধাদীর দুরত্ব অনায়াসে 
উড়িষে দিয়ে মিশে যান, এবং সকলকে “তুমি” কবে বলেন। 

গুপ্ত বলঙ্গ, তাই না হয় মেনে নিলাম, কিন্তু হঠাৎ গাঙ্গলী'র জুলপির 
চুল পাকার প্রন কেন? 

কাল গিন্নীর সঙ্গে জোর তর্ক, বাজি ধরেছি-- 

তর্কট1 কী নিষে £ 

ওনার মতে বুদ্ধিমান লোকদের জুলপির চুল খুব তাড়াতাড়ি পাকে। 
বেকারদের পাকে না। 

কৌশিক হেসে ফেলে বলেছিল, আপনার বুবি পাকেনি চৌধবীদা 
বাকিরা হেনে উদেছিল। 

চৌধ,বী করুণ ভাবে বলেছেন, সেই তো। গৌঁফটা পেকে ওয়ার 
হয়ে গেল, একদিন না কামালে মনে হয় নাকের নিচে এক গোছা 
আলপিন ফোটানে! রয়েছে, ঘাড়ের দিকেও বেশ কিছু, কিন্তু জুলপি 
পাকেনি। জুলপি নাকি কাকের পালক। গিন্নী বলেছে, আস্ছা 
আজ থেকে সমীক্ষা চলিয়ে যাও দেখো কে বাজি জেতে । তুমি আমার 


চর 
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ফরে হয়ে যাও ভায়া। 

বাড়ি গিয়ে দেখতে হবে। বলেছিল কৌশিক। 

একেবারে হালকা! কৌতুক । মানে ব্যঙ্গ নয় রঙ্গ। 

ভাবতে ভাবতে বাঁড়ির ঘটনায় এসে গেল কৌশিক। 

যথারীতি কৌশিক আস! মাত্রই উৎপল চোখে হাসির ঝিলিক 
নিষে এগিয়ে এসেছিল, টুপাই পড়তে পড়তেও উঠে এসে বাবার হাতের 
ব্যাগট! বাগিয়ে ধরে যথাস্থানে রেখে দিয়েছিল । 

এট! তার মা তাকে শিখিষেছে। 

কিছু শিখলে? অর্থাৎ শেখালে টুপাই কখনো ভোলেনা। 

অন্ত অন্য বাড়িতে সমীক্ষা চাল'ও, গ্যাখো কটা ছেলে টুপাইয়ের 
মত। 

আচ্ছা, কাল উৎপল কী খাবার বানিবে রেখেছিল? 

মনে পড়েছে । ভাল স্যাণউইচ। 

চা খাওয়ার পর এই বারান্দাঁঘরে বসে অনেকক্ষণ গর করেছিল 
উৎপূলা, যাদের মধ্যে যোগস্তত্রের কোনো বালাই নেই । ধাজাবদর থেকে 
টি ভি প্রোগ্রাম, রাজনীতি থেকে ফুটবল, লতুদির মেয়ের বিয়ের 
অকারণ অপচয় থেকে 'কাজের মেখে টার ত্ুবুদ্ধ। 

মুতে মুহুে প্রসঙ্গ পালটাতে পারে উৎ্পলাঃ এবং অপরের টি 
অসমর্থনের কোনো ধার ধারে না। 

সঞ্ধে থেকে রাত্রে চলে এল কৌশিক । রাত্রে ঠিক মতই কটি মাংস 
ভাল খেয়েছে, গুনতির বেশি রুটি খাযুনি। রাত্রি থারীতি অভ্যস্ত মধুর। 
শোবার সময়-_-বউ দেয়ালমুখে৷ হয়ে শোয়ুনি, এবং আঃ কী রোজ 
রোজ - বলে বেজার হযুনি। 

রাত্রে লোডশেডিং হয়নি, পাথ। সারারাত সাঁভিস দিয়েছে, নিবিদ্ 
ঘুমই ঘুমিয়েছে। 

অথচ আজ, এই সকাল বেল আটত্রিশ বছরের কৌশিক গাঙ্গুলীর 
বার এখনো জুলপির চুলে পাঁক ধরেনি, তার মনে হল-_'জীবনের 
কোনে মানে নেই 1? 
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উৎপলাকে অবশ) এ নিয়ে কিছু বলতে এল না। জানে, বলতে 
এলেই উৎপল বলবে “পেটে গ্যাস হয়েছে । ডাবরের জোন হজমি 
খেয়ে নাও একটু ।” 

ছেলের ঘরে চলে এল । 

ঝকঝকে মুখ তকতকে গা টুপাই স্নান সেরে স্কুল ডে পরে নিযে 
ডটপেন-এ নতুন রিফিল পরাচ্ডে। 

ছেলের এই সকালের চেহারাটি যেন চোখ জুড়নো। ভারী ভাল 
লাগে কৌশিকের, আজও একটু লাগল, কিন্তু ভারী ভারী একটা বিষষ্র- 
তার চাপের তল থেকে। 

কথা বলতে হয় তাই বললঃ তোর বাস আসতে তো দেরি রয়েছে, 
এক্ষুনি রেডি? 

টুপাই তার ফর্সা ধবধবে পুষ্ট স্ুগোল ক্জিটা ঘুরিষে দেখে বলল, 
দেরি নেই, তোমাদের ঘড়ি সো। 

টূপাই ক্লাস থ তে পড়ে, এক্ষুনি তার হাতে ঘড়ি উঠেছে। 

আবদার-টাবদার করেন! টুপা, শুধ, উদাহরণ পেশ করে । আমাদের 
ক্লাশে প্রায় সব ছেলেরই ঘড়ি আছে। 

কৌশিক অবশ্ঠ শুনে তাজ্জব হয়েছিল, বলেছিল, সে কীরে! 
তোদের ক্লাশে? এইটুকু ছেলেরা ? 

আঁমি বাজে কথা বলিনা বাপী, গিয়ে দেখে আসতে পার। 

উৎপল। তাড়াতাড়ি বলল, আস্থা ঠিক আছে । ও নিষে আর 
বাপীকে বলে লাভ কী? তোর বাপী এখন চট করে নিজের ক্লাশ 
থ.শীতে চলে গেছে । 

দিন ছুই পরে ফর্সা গোল গোল হাতে নতুন ঘড়ি বেঁধে স্কুল বাসে 
গিয়ে উঠল টুপাই নতুন ঘড়ির মতই ঝকঝকে মুখ নিয়ে। 

টূপাইয়ের বাস আসার সমম্ব উৎপল বারান্দা এসে দীড়াবেই। 
যত কাজই থাক। অতএব কৌশিকও । তার গাড়ি আসে এর একঘণটাঁ 
পরে। কৌশিক বারান্দায় এসে দাড়ায় হয়তো গালভতি সাবানের ফেনা 


নিয়ে, হয়তো বা. দ্বিতীয় প্রস্থ চায়ের কাপটা হাতে নিয়েই । 
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উৎপল অবশ্য এ রকম দেখলেই হতাঁশ গলায় বলে, তোমায় আর 
সভ্য করা গেল না। 

কৌশিক হাসে। বলে, এতে তোমার ব্যাক গ্রাউগুটা কত জোরালো! 
হয় বলো) 

হ্যা, সেই জন্তেই তো৷ চিরকাল যত বিদঘ্ুটেপনা করে আসছ। 

তা বলে সত্যি যে কৌশিক সর্বদা বিদঘুটে কিছু করে বেড়া্ডে তা 
নয়। বড়জোর এই সাবানের ফেনা অথব। চায়ের কাপ । চিরকালের 
অভ্যাসে চানের সময় “গামছা” বলে হস্তে হতো, সেটা ছাড়িয়ে ছেড়েছে 
উৎপলা। এবং এখন কৌশিক নিজেই ভাবতে পারে না তোয়ালের 
বদলে গামছা ব্যবহার করছে । 

আসলে উৎপলার ওই বলাট। একটা লীলা । 

টূপাইযের নতুন ঘড়ির দিনে উৎপল হাসি হাসি মুখে বলেছিল, এ 
মাসে বাজেটে বেশ কিছু কাটগাট করতে হবে। কী আর করা? ওই 
আলো-আলো মুখটার জন্যে অনেক দাম দেওয়া যায়, কী বল? 

কৌশিক আর বিপরীত কী বলবে উৎপলা যা বলছে তাচছ'ড়া? 
ভাছাড়া-_কৌশিক নিজেই কি মানেনা সেটা? কিসের জন্যে কতট! 
দম দেওয়া যায়? 

আজ সেই ঘড়িটার কাটায় চোখ রেখে টূপাই বলল, তোমাদের ঘড়ি 
“মো” আছে। 

উৎপলা যখন বারান্দায় এসে দাড়িয়েছিল। খন লক্ষ্য করেনি, 
লক্ষ্য পড়ল বাস চলে বাবার পরু। 


খেতে বসার সময় কথাটা তুলল উৎপলা। আজ ট্রপাইয়ের বাস 
বাবার সময় তুমি ছিলে না। 

প্রশ্গও নয অভিযোগও নয়। কেমন একটা মাত্রার মধো আবদ্ধ 
নিলিপ্ত উচ্চারণ । ছেলের সমাদরের ত্রুটি বিচ্যুতির ক্ষেত্রে এই রকমই 
নিলিগু নালিশ উৎপলার । 

জানে যে ব্যাপারটা খুব কড়া জরুরি নযু, উড়িয়ে দিলে দিতে পারে 
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কৌশিক, সেখানে উৎপলা এই রকম একটা নিলিপ্ু সুর ব্যবহার করে। 
যেন শুধ, মনে পড়িয়ে দেওয়া তোমার একটা কতব্যে ত্রুটি হয়ে গেছে। 
হয়তো বৃহৎ কিছু নয়, তবু কতব্য তো বটে। 

আসলে-_উৎপলার নিজের যেখানে আবেগ আছে, আহ্লাদ আছে, 
সে্টিমেন্টের প্রণ আছে, সেখাঁনে উৎপলা কৌশিককে সঙ্গী পেতে চাষ 
আর কিছুই নয়। আর সেই পাওয়াটা পেতে চায় অ'ধকারের বাছ। 
প্রসারিত করে নম্ব প্রত্যাশার হাত বাড়িয়ে । 

উৎপলা সংসাবের সব কাজ সব দাযিত্ি ঘাড় পেতে বহন করতে 
পারে, এবং করেও শুধ, চায় ঘষে কৌশিক সেটা আ্যাপ্রিসিয়েট ককক, 
এবং মেটা একটু প্রকাশ ককক। 

ভা নইলে ঞো1শককে তে। উৎপলা গায়ে আচটি পেতে দেয় না। 
এর চাইতে স্তখের মবস্থা একজন সংসারী বাক্তির পক্ষে আর কী হতে 
পারে। 

কে।াশকের নিজের জামাইবাবুঠ তো বলেন, কী একখানা “ক করে 
এসোছা” ব্রাদার, মাহত্রী ! “আসছে জন্মে যেন এরকম একখানা গিন্নী 
পাই, এই প্রার্থনা করে নরব। 

অণ কিনা কৌশিক নামের এহ আটত্রিশ বছবের যুবকটির হঠাং 
মনে হস্ছে জীবনের কোনো মানে নেই । 

উৎপলার নিপিগ স্বরে অবাহত করিয়ে দেওয়া কথা?। শুনে 
অবাকই হণ কোৌশিক। বাস আসবার সময় ছিলাম না? গে কী? 
ছিলাম তো । 

না ছিলে না। 

বাত, বললেহ হল? ও যাবার সময় ভ1 উল্টে নিজের ঘড়িটা দেখে 
বলল, গোমাদের ঘাভ তো । 

উৎপলা এখন একটু তীক্ষ হল, বলন--আমাদের ঘডি নো! কোথা 
থেকে বলল” রাস্তা থেকে? 

কৌশিক অপ্রতিভ হল, আরে তাইতো । কোথা থেকে বলল। 

অন্মনম্ক গলায় বলল, সত্যি তো। কখন বলল? ও২- আগে 
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বলেছিল। আমার মাথাযু ওই ঘড়িটা তো হওয়ার কথাটাই ঘুরছিল, 
তাই ও 

ঘুরছিল? তা! সেটা ঠিক করে দিয়েছ তো? 

নিরিহ গলা উৎপলার। 

ঘড়ি ঠিক করা ! 

সেও তো৷ আর এক পাল! অন্বস্তি। 

উচু দেওয়ালে টাঙানো! ঘড়িটাকে উৎপলাই তো! বরাবর ঠিক রাখে 
উচু টুলে উঠে। 

বলল, আমি? কই নাতো! 

উৎপলা' মুখ টিপে হাসল, ঘড়িটার বেঠিক হওয়াটা মাথায় ঘুরছিল, 
বলছ, তাই বলছি । 


অফিস গাড়ির চারজন এক হন্তেই ( মানে চৌধুরীই শেষে ওঠেন ) 
চ্যাটাজী বলে উঠল, কে বাজি জিতল চে।ধুরীদা ? 

কিসের বাজি? 

ওই যে জুপপি পাকার সঙ্গে বুদ্ধি প্রশ্ন? 

না! তোমাদের নিষে মার পারা গেল না । সেই কথা মনে রেখে 
বসে আছে? 

বা” রাখবনা? বউদি জিতলেন না আপনি জিতলেন, জানতে হখে 
না? 

এহে হে। এইটা কি একটা কথ হল হে? তিনি হারবেন আমি 
জিতবে! ? আরে সমীক্ষার রিপোর্টটা কার কাছে? 

তার মানে আপনি ইচ্ছে করেই বাজি জিতিষে দিলেন ? 

এবুপরও আবার “মানে? তবে নতুন কিছু করিনি, সারাজীবন যা 
করে আসছি । নিজে বাজি জিততে চাইলে কী আর-_ হু, । 

আপনি চে।ধুরীদা আমাদের বউদ্দিকে যত প্রবল! বলে বোঝাতে 
চান, মোটেই কিন্ত তিনি তেমন নন। 

তেমন নন? চৌধুরী খললেন, তোমরা তার কতটুকু জানো হে? 
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ছু'একদিন বেড়াতে গিয়ে চা সিঙাড়া খেয়ে এসে কোনো মহিলাকে চিনে 
ফেলার অহঙ্কার কোরো না। 

এরা ছান্ডা আরে! অনেকেই জানে স্ত্রী-সম্পর্কে এরকম অপপ্রচার 
চৌধুরীর একটা! বিলাসিতা। আসলে মহিলা রীতিমত নিরীহ এবং 
ভীতু ভীতু। এ যুগেতে, সেকালের স্ত্রীদের মত শ্বামীকে ভয় করেন। 
চৌধুরীদা! বাইরে মাইডিয়ারি হলেও, বাড়িতে বেশ জবরদস্ত । এসব 
জানার স্ত্র কার কাছে ষেন আছে, কিন্তু সেটা কেউ প্রকাশ করে না। 
.*.উনি ওর বিলাসিতা! বিস্তীর করে মহিমা! বিকীর্ণ করেন। 

খবরটা জানা হলেও, সকলেই ওনার কথায়, রস উপভোগের তালে 
ভাল দয়ে বায়। কৌশিকও তাই দিয়ে এসেছে এতদিন। বরং 
বেশিই। কৌশিকের বাকৃপটুতা, সরস উক্তি, কে আরো মদত 
দিয়েছে । 


কিন্ত আজ কৌশিকের মনে হচ্ছে একটা সস্তা মার্কা অসার 
রসিকতা নিয়ে এরা এতক্ষণ চালিয়ে যাচ্ছে কী করে? কেনই বা? 

মনে পডল না গতকালও সে নিজে এদের দলেই ছিল। এবং 
এদের মতই উপভোগ ও করেছে 1.**অনেক দিনই উৎপলার কাছে সেই 
দিনের প্রসঙ্গের উল্লেখ করে স্রস টিপ্পনি দিযে শুক করত আজকে 
বঝলে --? 

অথচ আজ কিনা হঠাৎ এদের এখানে একটা বোম! ফেলল । বলে 
উঠল, আশ্চর্য! এতক্ষণ ধরে সবাউ মিলে এই একটা ফালতু কথ! 
নিয়ে চালিয়ে যাচ্ছেন কী করে? 

জ্যা! অন্ুও এই 'আযাঁটা উচ্চাব্রিত হল না। মুহূর্তে তিন-তিনটে 
মানুধ শ্রেফ ফ্িজ | 

চোখের সামনে একটা বোমা পড়লে এর থেকে বেশি আর কী 
হতো? 

লোকটা হটাৎ এ রকম ছোটোলোকমি করে বসল-_মানে ? কোন 
সাহসে? 
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বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে ? 

এসেছে তো! এসেছে, তাই বলে বাইরে এসে তার বঝাঝ বাঁড়ৰি। 
ঠিক বেরোবার মুখেই, ঝগড়া, কথ! কাটাকাটি, বচসা, কার না হয় 1.... 
মহিলাদের তো যাবতীয় অভিমান অভিযোগ অন্তায় আবদার, স্বামীর 
সার! জীবনের দুর্যবহারের ফিরিস্তি দাখিল করে করে আক্ষেপ সব এই 
কাজে বেরোবার মুখেই । কারণ দেখছেন তো আসামী অনেকক্ষপের 
মত হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে । তাছাড়৷ সময়ই বা কোথা ? নিজেদেরকেও 
তে। বাঁড়িছাড়া হতে হয় ৷ সবাই তো স্বাবলম্বী । সন্ধ্যায় ছেলে মেয়ের 
পড়া আছে, টীচার আসা আছে-টি ভি আছে। সে যাক, যদিই বা 
কিছু তিভ্ত বিরক্তির কারণ ঘটেই থাকে বাড়িতে, বাইরে এসে অন্ধ 
লোককে অপমান করবি? 

আচমূকা ধাককাট। পরিপাঁক করে নেবার সময়টুকু নিয়ে গুণ কটু 
গলাযু বলে উঠল, ফালতু লোকেরা ফালতু কথাই কয় গাঙ্গুলী | 

চ্যাটাজী বলল, আশ্চর্য হবার কারণ সকলেরই সব সময় ঘটে ! 

চৌধুরী অবজ্ঞার গান্তীর্ষে বললেন, থাক থাক, যেতে দাও । গান্থুলণ 
বোধ হয় রাতারাতি গুরুদিক্ষ1! নিয়েছে । বৈষ্ঞব ধর্মে বুথা কথা 
নিষেধ। 


॥ তিন ॥ 

সতীশ কাচের কুঁজোটা ধুয়ে ভরে রাখতে গিয়ে যথারীতি আস্তে 
সাহেবের ঘরের দরজার পর্দাটা একটু সরিষ্বে যুখ বাড়িয়ে দেখল, সাহেব 
চেয়ারে নেই। অতএব বাথরুমে । 

কুজোটা আর গ্লাশটা বার করে এনে সাবান দিয়ে ধুয়ে জল ভরে 
নি এসেও দেখল চেয়ার খালি ।.*"মুখ বাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাল, 
আস্তে বেরিয়ে এল । 

আজ গোটাকতক টাকার দরকার ছিল। দেশ থেকে চিঠি এসেছে 
ভাইয়ের খুব অসুখ । সময় অসময়ে গাঙ্গুলী সাহেবের কাছেই সে আঙ্জি 
জানায়। এটাই অভ্যাস...টকটাক দশ পনের টাকা সাহেব আর 


১৬ হঠাং একদন 


ফেরতও নেন না। বলেন, থাক ওটা, তোমার বাড়ির ছেলেমেষেকে 
মিটি কিনে দিও। ওর তো৷ আর নেই, বাড়িরই। 

এদিক ওদিক ঘুরল সতীশ, অন্ত সাহেবদের পর্দা ফেল! ফেল দরজার 
দিকে একটু একটু চোখ ফেলতে লাগল, যদি অন্ত কোনে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসেন সাহেব । 

লিফট্ম্যানকে জিগ্যেস করল, আশাপ্রদ কিছু শুনল না। সে তো 
এইমাত্র দুটোর পরের শিফটে এল । 

ভারী জরুরী দরকার টাকাটা। 

সতীশ দারোয়ানের কাছে নেমে এল । 

শুনল পৌনে ছুটোর সময় বেরিয়ে গেছেন গাঙ্গুলী সাহেব । 

খুব দুখ হচ্চে সত্তীশের, একটু যেন অভিমানও। প্জন্মজীবনে 
গাঙ্গুলী সাহেবকে ছুপুরে বেরোতে দেখা যায় না, আর আজই সতীশের 
বিশেষ দরকারের দিনে 

সতীশের অবশ্য মনে পড়ল না এমন কত “বিশেষ দরকারের, গীট 
পার হয়ে হয়ে আসছে সে। দারোয়ানের কাছে তো এ মাসে ইতিমধ্যে 
ছু পাচ করে নেওয়া হয়ে গেছে । আর বল! সম্ভব নয়। 

সাহসে ভর করে বাথরুমের প্যাসেজের কাছাকাছি ঘুবঘুর করতে 
লাগল। কিছুক্ষণ পরে সুফল ফললও ।-_চ্যাটাজী সাহেব সেখানে 
গেলেন এলেন। এই হচ্ছে মহামুহূর্ত। বিনীত নিবেদনে গুজ গুজ 
করে কথাটা বলে ফেলল সতীশ । 

সতীশের সক্ষে কৌশিক গান্গুলীর বিশেষ অশতাতের খবর অল্প 
বিস্তর সকলেরই জান।। লোকটা বিযেফিয়ে করেনি, অথচ কী ঘোব- 
তর সংসার জালে জড়িত। এবং সংসার জ্বালা জর্জরিত । সে কথা 
কখনো কখনো হেসে হেসে বলছে কৌশিক, এবং বলেছে সেই জন্তই 
লোকটার ওপর “ছেদ্দা” হযু। 

চ্যাটাজী বলে উঠল, আমি? আমি হঠাৎ পঞ্চাশটা টাক কোথামু 
পাব? কেন, আপনার ব্যাঙ্কার কোথায়? গাঙ্গ'লী সাহেব? 


কৌশিক ব্যতীত সকলেই “সতীশকে" আপনি করে কথা বলে। না 
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ৰললে, সতীশ না হলেও অন্তেরা অসস্তুষ্ট হয় । 

ব্যাঙ্কারের” ঘটনাটা বলল সতীশ । 

চ্যাটার্জি বলল, তাই নাকি? অফিসের গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছেন 
কিন! জানেন ? 

সতীশ মাথা নাডল। 

'জানেনা' বলে নয়, “নিযে বেরোয়নি” বলে, কারণ সং্তীশ সেদিক- 
টাও তল্লাসি করে এসেছে। 

আমার কাছে টাকা হবে না। 

বলে চ্যাটাজি পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। 


ফেরার সমযু গাড়িতে তিনজন। 

গাঙ্গলী সাহেব? 

তিনি পৌনে দুটোর সময় বেরিয়ে গেছেন, এখনো ফেরেন নি। 

খবরট1 একমাত্র দারোয়ানের কাছে ছিল । 

ব্রীফকেসটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেছিল ? 

খবরুদাতা ঠিক মনে করতে পারল না, তবু বলল, “জী হা ।, 

সাহেবদের তো! কখনো ওইটি হাতছাড়া করতে দেখে না। 

মাঝে মধ ছুপুরে বেরোন কোনো কোনো সাহেব, বলা বাহুল্য 
অফিসের গাঁড়িটারই সদ্যবহার করে-_তবে ওইটি ঠিকই হাতে থাকে। 

তার মানে আমাদের আভয়েড, করা । 

গুপ্তর গলায় কুটু ঝাঁঝ। 

চৌধুরশ বললেন, না-ও হতে পারে, সামথিং কিছু হয়েছে মনে হয়। 

কী হতে পারে চৌধুরীদা ? বউ-ছেলের অসুথ করলে আমাদের 
সঙ্গে এ রকম ব্যবহারের কোনে কারণ নেই। না! না, হঠাৎ নিজেকে খুব 
সংস্কৃতিসম্পন্ন মনে হয়েছে। 

হোক। ছুটো দিন দেখতে দিন | বাসে ট্রামে অফিসে যাতায়াত 
করতে হলেই_- 


॥ চার ॥ 

কিন্ত সত্যিই কৌশিক গাঙগ,লী হঠাৎ হাওযু! হয্বে গেল কেন? দুপুর 
রোদে গেল কোথায় ? 

ঠিক কোনো উদ্দেশ্ট নিয়ে কি বেরিযে পড়েছিল “কৌশিক গাঙ্গলী' 
নামের যুবকটি 

বয়েস আটত্রিশ, এই বয়েসেই ছুর্ভয় ইঞ্জিনীয়ারিং-এর একজন পাস্থ 
অফিসার। বাপের দরুণ বাড়ি আছে। বাড়িতে ত্রিশ বছর বযেসের 
অতি সুদক্ষ চৌকস সুন্দরী প্রেমময়ী ভ্ত্রী আছে । নম্র সভ্য মানত 
একটি আট বছরের ছেলে আছে ।....... 

জীবনে কখনো জ্্রীর অজ্ঞাতসারে কোথাও যায় নি। বাড়ি থেকে 
আধ কিলোমিটার দূরে একা! যেতে ইচ্জে হলে বউকে লে যায় । প্রকা” 
রাস্তরে সেট! বউয়ের পারমিশান নেওয়াই । 

অফিস থেকে রোজ একবার করে বাড়িতে ফোন করে। কথা 
কিছুই নয়, শুধ, জানান দেওয়া_আ'মি আছি! তোমারই আছি। 

সেই মানুষ হঠাৎ কাউকে কিছু জানান না দিয়ে ঠা ঠা রোদ্দ,রে 
অফিসের শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘর থেকে বেরিয়ে বাসে চেপে বসতে গেলে 
কেন? 

“জীবনের কোনে মানে নেই" বলে? 

বাস থেকে নেমেই খেয়াল হল কৌশিক গাঙ্গ,লীর, টিফিনটা খাওয়া 
হযুনি আজ। 

বোধহয় কিছু খাওয়। দরকার, অন্তত কিছু পানীয়। 

কী খাওয়া যায় ? গরম না ঠাণ্ডা? চা না কাম্পাকোলা 

আচ্ছা, আরও একটা জিনিসও তো রয়েছে৷ সেটা প্রায় সমগ্র 
ভারতবর্ধেরই প্রিয় পানীষু। 

আশ্চর্য, কোনদিন তো খাওয়া হয় নি। অথচ কৌশিকের বাব! 
প্রতিদিন ভাত খেষে উঠে একটা করে ডাব খেতেন। 

বাস স্টযাণ্ডের ধারেই একটা কোণের দিকে ডাই করে ভাব 
হবখেছে। ডাবওযালারাও আজকাল প্র দেয় ।......, 
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ডাবই নেওয়া! যাক। বেখাগ্পা একটা জায়গায় অন্ত কিছুর বদলে 
ডাবই ভাল, কোনো ভাবেই কোন জার্মের আশঙ্কা নেই । 

কিন্তু ডাবের স্ুপের সামনে যে লোকটা রোদের দিকে পিছন করে, 
ভাবে মুখ জুবড়ে, অথবা মুখে ডাব জুবড়ে দাড়িয়ে আছে, কে ও? 

ভঙ্গিটা খুব যেন চেনা চেনা । 

ও সামনে ফেরার আগেই এখান থেকে সরে পড়বে নাকি কৌশিক? 
না হয় ডাব খাওয়া না হল, ওই তো! ওখানে পানের দোকানের নিচের 
বরফের বাস্কের মধ্যে বসানো ঠাণ্ডা পানীয়ের সম্ভার | 

ভাবতে তে! দু-এক সেকেগু । 

উল্টোমুখো হতে আর ছু-এক সেকেণ্ড তবু শেষরক্ষা হল না। 
লোকটা বোধহয় ভাবের খোলাটা৷ সবেগে দূরে নিক্ষেপ করতেই ছৃহাতে 
উচু করে তুলে ধরে ঘুরে দাড়াল, আর মুহূর্তে রৈ বৈ করে উঠল, আরে 
তুই? এখানে এমন সময় ? 

কৌশিক বলল. সেকথা আমিও তোকে জিগ্যেস করতে পারি । 

আরে আমি তো আজকাল এখানেই চলে এসেছি । কলকাতার 
থেকে শালখেয় বাড়িভাড়া খুব কম না হলেও অনেক কম। তাছাড়া - 
কাছেই শালীর বাড়ি, সময় অসময়ে অনেক সাহায্য পাওয়া যায় । 

শালীর বাড়ি। ওঃ সেটাই বল। 

বাঃ, শুধ, সেটাই বলব কেন? আমার কারথানাটাও তো! এখানে, 
নি এসেছি । 

কারখান ? 

কৌশিক জানতনা তাঁর সমবযু্ী পিসতৃতো ভাই বরীনের একট 
কারখানা ছিল, এবং আছেও এখনে যেটাকে এখানে উঠিয়ে 
এনেছে । 

কিসের কারথ!ন1% কে জানে? অনেকদিল আগে এক সমঞ় 
রথশীন কৌশিককে দাকণ ভাবে ধতেছিল কোিকের দুজর ভদ্দিনশয়া শীং-এ 
একট চালুর করে পেবার ভন্তে 1....কিছু না হোক স্শারভাহাজ | 

রধীন তো ছেলেব্লোয় মামার বাড়িতেই মানব । দুজনে একই 

হঠ,ৎ--২ 
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স্কুলে পড়েছে । একসঙ্গে খেয়েছে খেলেছে থেকেছে, আড্ডা দিয়েছে। 
কৌশিকের বাবা নিজের ছেলে এবং বিধবা! বোনের ছেলের শিক্ষা- 
দীক্ষার ব্যাপারে কোনো তারতমা রাখেন নি, খাওয়া পরা শোওষা থাকা 


কোনো ব্যাপারেই নয । কিন্তু যে বা হবার তাই হয়। যেষানা হবার, 
ভাভুয়ু না। 
রথীন খডগপুরে আই আই টি-তে তিন-তিনটে বছর পড়ে ছেড়ে 


দিল। খলল, ও আমার দ্বারা হবে না । ..মামা বললেন, তবে তোমার 
দ্বারা ঘা হযু সেটাই করু। 

বুখীন কিছুদিন যাবৎ হার দ্বারা কী সম্ভব তার “এক্সপেরিমেন্ট করে 
করে মবশেষে একদিন মানার হাতের লাটংইয়ের স্থতো থেকে ছিড়ে কাটা 
ঘুড়ির মত হাওয়াধু ভাসল, গাছে পালায় গৌত্তা খেল, তারপর আর 
যোগশ্তত্র তেমন জোরালো থাকল না। 

আঙুল যোঁগস্থত্রটিও তো ততোদিনে খতম ।...ছেই ভাইবোনই গত 
হলেন । 

মাঝে মধ্যে দেখা হতে হতে ক্রমশ সম্পর্কটা ধূসর হয়ে এসেছিল । 
সেই সময় বুথীন কৌশিকদের কোম্পানিতে চাকরির চেষ্ঠা করেছিল । 
তুর্জব ইঞ্জিনিয়ারিৎ অবশা তখন এতটা হয়ে ওঠেনি । প্রথমে শুরু 
করেছিল পাখার ব্লেড, তৈরি করা নিয়ে। অতঃপৰ প্রেসার কুকার, 
ওভেন, হাটার, টোস্টার, অতঃপর ফ্রিজ এবং এখন কী নয়? এখন 
তো কোম্পানির কোটি কোটি টাকার কারবার ৷ “জর ইঞ্জিনিয়ারিং-এর 
মাল বিদেশে রপ্তানি হচ্ডে। ডিরেক্টরদের কাছে বিদেশটা জলভাত। 

কিন্তু র্থীনের জন্যে কৌশিক কিছুই করে উঠতে পারেনি '....বলে- 
ছিল, চাকর আবার চাকরি করে দেবে কী করে বল? 

তারপর কবে ষে রথীন নিজে (কানো৷ একখানে কিছুর একটা কার- 
খানা খুলেছিল এবং সেটাকে আবার তুলে এনে শালখে নামক একটা 
জামুগায় স্থাপন করেছে -কৌশিক জানে না। 

কৌশিকের হঠাৎ মনে হল, অথচ এই বখীনের সঙ্গে আমি একদা 
অবিছিন্ন ভাবে থেকেছি, এক গাটে শুয়েছি। এক জামা জুতে! টেনে 
পরেছি; 


॥ পাঁচ ॥ 

ভার মানে জীবন একটা ধারাবাহিক ব্যাপার নয়, খণ্ড খণ্ড কতক- 
গুলে! অংশের সমষ্টি মাত্র? শৈশবের আমি, বালা, কৈশোর যৌবন 
এবং এই মধ্য যৌবনের আমি” -এরা কি একটা আস্ত ব্যাপার ? 

ইতিহাসের এক-একটা পিরিয়ডের মত একে ভাগ ভাগ করে 
নামকরণ করা যায় না” যেমন গ্প্তযুগ, পালযুগ, সেনযুগ । বলতে 
ছবে কৌশিক গাঙ্গৃতির তাহলে এখন বেশ দীর্ঘস্থায “উৎপল! যুগ' 
চলছে। অন্য সব দিক থেকে (বিটি শর 'স্বায়ত্ুশামনের আওতায় । 
তাবু আগে ছিল 'পিতৃযুগ' 

রথীন বলল, কী?! আজ তোর "অফ ডে বুঝি? দিদির বাড়ি 
এসেছিলি ? 

দিদির বাড়ি! 

ও.১ তাইতো, শালখেয় কোশিকের দিদির বাড়িই তো। 

হঠাৎ অফিস থেকে বেরিষে কৌশিক তাহলে দিদির বাড়ির দিকে 
চলে এসেছে * আদে। কিছু না ভেবেই । আশ্চর্ধ তো ! 

কৌশিক নিজেকে গুছিয়ে নিষে বলল, যাইনি, ধাব। 

যাস পরে, তার তাগে গরিবের বাড়িতে একবার [ঢু দিয়ে যা। 

এখনে সেই রকম চাবাড়ে কথাবাতাই চালিয়ে যাস্ছিস ? 

তবে? বরং কুলি মজুরদের সঙ্গে মিশে মিশে আরও । চনচনে 
রোদ থেকে কিছু না হোক ছাদের তলার ছায়া তো পাবিগ পড়ন্ত 
বেলার রোদটা বড় ডেঞ্জারাস' ওই যে ওই বাড়িটা__ 

ভাড়া নিয়েছিস? 

না] তো কি বানিয়েছি? এ কী আর কৌশিক গ!ছুলী ? 

কৌশিক গাঙ্ুলীর তো৷ বাপের রেখে যাওয়া বাড়িতে বড়মানুষী । 

ছাড় ওকথা, তুই এখন ইন্ডে করলে ওরকম দু-চারখানা বাড়ি 
হানাতে পারিস। 

এই বুকমই ভাবিস তোরা? 
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য৷ ফ্যাক্ট তাই ভাবি। যেখানে আছিস, ইচ্ছে করলেই লাল হযে 
যেতে পারিস 

শুনে খুশি হলাম ।,..এত কাছে বাড়ি তো রাস্তায় দাড়িয়ে ডাব 
খাচ্ছচিলি কেন? 

রখীন একটু দাড়িয়ে পড়ল, একটু অপরাধী-অপরাধী হেসে বলল, 
দুপুরবেল। কারখান1 থেকে ফেরার সময় ওই কেমন একটা নেশা! হয়ে 
গেছে। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খেলে তো ন্বার্থপরের মত একট নিষ্বে 
গিয়ে খাওয়া যায় না। 


॥ ছয় ॥ 

বথীনের এই অবস্থায় ঘর-বাড়ির চেহারা যেমন হওয়া স্বাভাবিক 
ঠিক তেমনই। আধথিক দৈন্থা এবং রুচির দৈন্ট এই দুইষের যোগফলে 
যা হযে থাকে । 

যে ঘরে বাইরের লোককে এনে বসাতে হয়, জে ঘরে কেন দেওয়ালে 
দড়ি টাঙিয়ে গামছা আর লুঙ্গি শুকোতে দেওয়া হয়েছে সেটা ভাববার 
ধিষয়। জিনিস দুটো অবশ্যই রথীনের | 

কৌশিক না বলে পারুল না। আঙ্*ল দেগিয়ে বলল, এর মানে 
কি? 

মানে? মানে হচ্ছে ঠিক সময় হাতের কাছে পাও বায় । 

বলেই বলে উঠল, আরে ভাই শালা রথীন ভটচাঘাির কাজের আবার 
মানে। হতভাগার জীবনেরই কোনে! মানে আছে নাকি? একি আব 
কৌশিক গাঙ্গুলী ! 

তাব মানে রথীন ভাবছে কেশিক খুব একটা মানে-ওল। জীবন 
ভোগ করছে । 

এখানে বসে প্রাণ হাপিয়ে উঠহিশ ফেৌ।োশকের । বলল, জীবনের 
তো কোনো মানে না হয় নেই, কিন্তু পাশের ঘরের কলকেলাহলে তে। 
মালুম হচ্ছে ইতিমধ্যেই বেশ কিছু জীব স্থপতি করে ফেলে!ছ। সেটার 
কী মানে? 
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ধরবে ফলেছিস 1 হ্যাহা। হ্যা। 

রীন ছ্যাবলার মত হেসে বলে উঠল, তবু তে! গিক্নীকে শাসিয়ে 
এসেছি, খবরদার যেন ওরা! এঘরে না আসে । তবে গলা বন্ধ করা তো 
সম্ভব নষু। 

«এ শাসানোর মানে? 

কী আব বলি বল ভাই, তোর সামনে বার করার মত হালই নব়। 
যেমন চেহারার ছিবি, তেমনি সাজসজ্ভার । 

চমৎকার ! কটি শুনি? 

তা গোটা পাচ ছয় হবে। 

ত্য! 

মুখ ফন্কেই বলে ফেলে কৌশিক। 

রথীন একটু ছ্যাবল! হাসি হেসে বলল, চমকে গেলি? তা যেতে 
পারিস। তবে আমি শালা ওসব “মুখী পরিবারে" টরিবারে বিশ্বাসী 
নই। মা সর্বদা আক্ষেপ করে বলত, একটা পয়সা! আবার পয়সা, একটা 
ছেলে আবার ছেলে । ছেলেপুলে হল জনবল । কথাটা অন্ুধাবন- 
যোগ্য। এই আমি যদি হঠাৎ ফুট ফটাস হয়ে যাই, গিঙ্লীর তো! তবু 
কিছু জনবল থাকবে । 

যুক্তিটা ভালই খাড়া করেছিস । গিনীরও তাই মত ? 

গিন্নীব মতামতের ধার কে ধারে ! | 

বলেই রখীন একটু মিচকে হসি হাসল, মেয়েছেলের সাইকলজিই 
আলাদা। প্রথমটা বলবে, গলায় দড়ি দেব, বিষ খাব, তারপর ফেই 
সেটি ভূমিষ্ঠ হবে একেবারে প্রাণের পুতুল । আরে তুইও যেমন ব্রাদার, 
সমুদ্রের জল যারা বাড়াবার, 'ভারা ঠিকই বাড়িয়ে চলবে । আমার 
তু'ঘটিতে আর কী এসে যাবে? তোদের ওই “্ুধী পরিবার” গড়তে 
গড়তে আর পরিবারই খুঁজে পাবি না। পরবর্তী জেনারেশনের আর 
কোন আত্মীযুই থাকবে না। এই তো মার এক পুত্র হয়ে আমার শাল! 
কিছু নেই। না একটা দাদা দিদি, ন1 ছুটো ভাইপো ভাইঝি, ভাগ্নে 
ভাগী। আত্মীয় ঘা কিছু সবই গিন্নীর দিকের। রথীন হতভাগার 
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কেউ না। থাকার মধ্যে একট! মানুষের মত মামা ছিল, তা তখন 
বোধবুদ্ধির অভাবে তাকে ঢের জালিয়েছি, তারপর ব্যস, ভে ভা। 

আবার ছ্যাবলা ছযাবা হালি হেসে বলল, নিজের চেষ্টাতেই তাই 
কিছু আজীয় বাড়ী: | 

কৌশিক যাঁদও আজ বিষগ্র, অন্তমনন্ষ, তবু রথীনের আত্মপক্ষ 
সমর্থনের এ অদ্ভুত যুক্তি দেখে হাড় জ্বলে যাচ্ছিল তার আবার 
এরই মাঝখানে কেমন একটু অপরাধবোধও পীড়। দিচ্ছিল। ও ঘখন 
বলল, “মংমা যেতেই সব ভে! ভা তখন কি কৌশিক বলে উঠতে পারুল, 
“মামার ছেলেটা তো রয়েছে । সেটাকে অবশ্য ভাইই বলে! 

না, এরকম কথা বলার সাহসই নেই, ভাবতেও পারবে না। এই 
হতভাগা চেহারার লোকটাকে কৌশিক বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বউকে বলতে পারবে, এই যে, আমার সেই ভাই, রথীন, যার সঙ্গে 
ছেলেবেলায় একসঙ্গে মানুষ হয়েছি । যত ভাব তত আড়ি। উঠ, কম 
স্বালান জবালিয়েছে এটা আমায় । ভার ছেলেকে বলতে পারবে, এই 
ঘে টুবাই, তে!মার কাকা, নাকি জাত মতবিরোধ আছে । শুনতে 
পাঠ নাকি একই দিনে জন্ম, ওরু বাড়িতে ও আমার বাড়িতে আমি। 
কে আগে কে পরে সে তর্ক থেমে গেছে । যাক, কাকা-জ্যাঠার ভেদ 
ঘুচিয়ে বলতে পার আঙ্কল, প্রণাম কর । সর্বনাশ! কবি কল্পনাতেও 
এহেন সাহস সম্ভব নয়। কে'শিকের নিজেরুই কি বলতে ভাল লাগবে, 
নিচের তলায় সিড়ির পাশ্রে ঘরটাযু যে বড় চৌকিটা পড়ে আছে; 
ওইটাযু এ আর আমি শুতাম, বুঝলি? এটার একটা বদ অভ্যেস ছিল, 
ওর যা কিছু সম্পর্ভি সব বিছানার তলায় গুঁজে রাখবে। লাটু, থেকে 
লাটাই পর্বস্ত; বোঝ আমার অবস্থা! রাগ করলে দীত বার করে 
হাসত। তবে দাতগুলো ছিল সুন্দর । বললে বিশ্বাম করবি না, এবু 
রংটা না দাকণ ফর্সা ছিল। ঠিক পিসিমীর মত। আমি ওর কাছে 
কালো ছিলাম? লোক দেখে বলত, “যেন কানাই বলাই” । আর 
এখন ? শ্রেফ পুরনো তামা । 

বলতে পারবে এসব কৌশিক ? 


০ 
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অসম্ভব, অসম্ভব । 

আচ্ডা এই সব বলতে পারলেই কি কে'শিক গান্থলীর জীবনের 
মানেটা থাকত ? 

রথীন হঠাৎ একটু চঞ্চল হয়ে বলল আচ”, কষ্ট তোকে একট চাটা 
দিত: না তো? বলে এলাম । তু কে, কি নিধি তাও জানিয়ে 
এসেছি । 

আমি “কে' সেটা বুঝলাম, কিছু “কি নিধি' জিনিসটা কী ? 

ও বাবা, নিধি নয়? যাকে বলে রাজ অতিথি । এই অনিবাণ, 
তোর মা কি চা বানাতে বুড়ো হয়ে গেল? 

ছেলের নাম অনিধাণ ? 

ই, বড়টা অনিধাণ, মেজটা তথাগত, ছোটটা মানে এখনকার মত 
ছোট” হোমাগ্রি। মেয়েরা যাজ্ঞসেনী আর সংগ্বামত্রা । 

নামগুলো তো চমতকার । 

রথীন বলল, হ্যা, আর কিছু তো দিয়ে যেতে পারবে না বাপু তবু 
নাম কটা ভদ্রলোকের মানত থাক । কাকুর কোন ডাকনাম রাখতে দিইনি, 
পুরোনামে ডাকি । 

ওরে বাবা । এই সব শক শক্ত নাম। 

হু । বউও তাই বলে। বলে আদরের নম একটা থাকবে না? 

আমি বলি, আদর মানে তো তোমাদের সে পাস্তি, পুটুস, বাবাই, 
ফুটাই। থাক আর আদরে কাজ নেই । কালে ভবিষ্যতে কেউ যদি 
মানুষ হয়, নামটা থাকল মানুবের মত; বাপ ব্যাটার রুচির পরিচয় 
থাকল। | 

বিচিত্র । 

যে লোকটা বসবার ঘরের দেওয়ালে দড়ি টাঙিয়ে লুঙ্গি গামছা 
শুকোতে দেয়, নিজে একটা কারখানার কুলির মত ডোরাকাট। পায়জামা! 
আর হাফ হাতা শার্ট পরে রাস্তায় দাড়িয়ে মুখ জুবড়ে ডাব খায়, হাড়ি 
চড়ে না; তবু নিদ্বিধায়ু খাবার মুখ বাড়িয়ে চলে, সে ছেলে-মেয়েদের 
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নামকরণের সময় এত সব ভেবেছে । তার মানে--ওর সন্তানদের জন্যে 
ও “নুন্দর জীবনের" শ্বপ্প দেখে | 

কৌশিক ! কৌশিকের তে। স্বপ্প দেখার কোনো খাজ নেই ! এবং 
স্বপ্ন দেখার দায়ও নেই। ও জানে, বা হবে উৎপলার স্বপ্ে। ধা 
করবার উৎপলাই করবে । 

রর্থীন আর একবার হাক পাড়ল, এই, তোদের মা কি চাষের জল 
চাপিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কৌশিক এখন বলে উঠল, এই, তুই শুধু শুধু ব্যস্ত হচ্ছিস, আমার 
এখন চাষের এমন কিছু দরকার নেই । 

বলল। পরিস্থিতি দেখে। 

বদিও দরকার ছিল একটু আগে । 

তোর নেই আমার আছে. রথীন একটু গাট হল। বলল, আমার 
বাড়িতে তৃই, আমার এই ভাঙা মোড়ায় এসে বসেছিস, এ তো স্বপ্প 
দেখছি। দেই তুই আমার বাড়িতে এসে অমনি মুখে চলে গেছিস, 
একটু চা পর্যস্ত খাওয়াতে পারিনি, এ দুখে সারাজীবনেও ঘাবে না রে। 

কৌশিক খুব অন্বস্তি বোধ করে। 

অথচ কী বলবে বুঝতেও পারে না। কোনমতে বলে, ধ্যাৎ, তুই 
এমন করছিস-- 

যা সত্যি তাই বলছি। 

র্থীন আরো! গাঁ হল। জানি আমার বাট্টির চা তোর অথান্ 
লানবে। আমার বাড়ির কাপ-ডিশ তোর ছুতে ঘেন্না করবে, তবু এও 
জানি, সে কথ! বউয়ের কাছে হেসে হেসে গল্প করবিনা। নাঃ, দেখতে 
হচ্ছে গিয়ে" 

উঠে গেল চঞ্চল হয়ে। 

একটু পরে নিক্ মুতে দাত বার করে ফিরে এল* যা ভেবেছি 
তাই, একটা কিছু হয়েছে । আমার কারখানার দৌলতে বাড়িতে 
কেরোসিন স্টোভ আছে গোটা কতক, কিন্তু হঠাৎ নাকি কেরোসিন 
বাড়ন্ত । কাগজ-ফাগজ জ্বেলে উন্ুন ধরাতে গিষেছিল, ধরেনি, নিভে 


হঠাং একাদিন ২ 


গেছে, এখন পাশের বাড়ির হীটার থেকে জল গরম করতে গেছে। 
কৌশিক ফেন মরমে মরে । 
বলে, ছি ছি, শুধু শুধু বেচারিকে কত কষ্ট দেওয়া হল। 
রাঙদিন কষ্ট করছে, তোর জন্যে একটু করতে পেরে জো ধন্যই 
হল। এই বাড়তি কষ্টটা তো ভাগ্যফল। তবে পড়শীর কাছে গল্প 
তো! করতে পারবে, বাড়িতে কেমন একখানা অতিথি এসেছিল ! 
কৌশিক ওর মুখের দিকে তাকাল । লোকটার মধ্যে একটা অহঙ্কার 
ভাবও আছে । নিজের বুদ্ধি সম্পর্কে রীতিমত আস্থাও আছে । তবু 
তারও মধ্যে কেন এমন বিগলিত ভাব ? 


এটা কী? শুধ,ই ভালবাসা? বাল্যম্মৃতির আবেগ ? 

না কি অবচেতনে সেই উ"চুতল! নিচুতল। ভেদ ? 

এখন কৌশিক বলতে সক্ষম হল, লোকটা তো৷ তার মামাতো ভাই ! 

রধীন একটু মাথা চুলকোলো, সেটা বদি ন্বীকার করিস তোর 
মহত্ব ! আমিও অবশ্য সেই সাহসেই রাস্তা থেকে ধরে আনতে পারুলাম। 
তবে এমন সাড়ে তিন হাজারি মামাতো ভাইই বা ক'জনের বাড়িতে 
আসে এ তল্লাটে ? সাড়ে 'তন হাজার মাস মাইনে, বছ্ছবু বছর 
সপরিবারে ভারত ভ্রমণে প্লেন ভাড়া হোটেল খবচ1-- 

কী আশ্চর্য ! এত খববু পান্িস কোথা থেকে? 

রাখিরে ভাই । না! রেখে পারিন।। এখনে ওষ্ট বাড়িটার সামনে 
দিয়ে গেলে এলে-_“আমাদের বাড়ী” 'আমাদের বাড়ি” ভাব আসে । 

সামনে দিষে বাস « 

ত! বাই-টাই মাঝে মধ্যে । দরুজাটা! দেখে মনটা তোলপাড় করে 
ওঠে। ঢুকে পড়তে পারি না । একটা অকাল কুম্মাগড বৈ তো নয়? 
এ শাল। যে মাথা ঠাণ্ডা করে কখনো দাসত্ব-ফাসত্ব করতে পারল না, যদি 
বা জুটেছে কখনো» মাথা গরম করে ছেড়ে দিয়ে এসেছি । শেষ অবধি 
এই টিনের উন্ুনের কারবার । 

বেল। গড়িয়ে এসেছে, জানালা দিযে একটু সিগ্ধ হাওয়া আলছে। 
কে:ণক ওই বাইরেটার দিকে তাকিয়ে দেখছিল, আস্তে বলল আস্চা 
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রথীন। ধর বদি শুনি আল!র ওই জাড়ে তিন হাজারি! কাল থেকে 
আর নেই, খতম ! "তখন? 

দ্বুগগা ছুগ গা) 

রঙ্ীন স্রেফ তর নাষের ভঙ্গিতে কশালে জোড ক ঠেকিয়ে বলে 
উঠল, ছুগগা ছুগ গা! 51 করেও অমন অপয় কথা মুখে আনতে 
নেই বে। গ্রহরা নাকি অলক্ষো বপে থাকে! 

তুই এসব মানিস? 

হতভাগারা সবই মানে ভাই, ভূত ভগবান, হাঁচি টিকটিকি, শনি, 
মঙ্গল, সব । আসলে কী জানিস-- 

আসলে কি সেটা আর শোনা হয়নং কে।শিকের । বরথীনের ব্উ 
এসে ঘরে ঢোকে । হাতে একটা খালার ওপর বসিয়ে এনেছে দু পেয়াল। 
চা, আর ছুটে? প্লেটে দুটো! করে রসগোল্লা, আব ছুখানা করে নিমকি। 

তাও ভাল । 

“বাড়ির খাবার বলে যে রেশনের শ্রজি দিয়ে হালুয়া করতে বসেনি 
এট মঙ্গল । 

কৌশিক হাত তুলে নমক্কার করে বলল, আপনাকে খুব খাটালাম। 

মহিলা খুবই, অপ্রতিভভাবে বলল, ইস, না না৷ বরং আপনার -- 

থালা সামনে চৌকীর ওপর নামিয়ে দিয়ে আচলের কোণটা তুলে 
কপালের ঘামটা মুছল। 

কৌশিকের মনে পডল না একে কোনদিন দেখেছে । হয়তো 
দেখ থাকতেও পারে। এমনই সাধারণ অনুজ্জবল চেহারা যে মনে 
থাকবার নয় । 

বংজ্দ্ণা একটা নীল ব্লাউজের সঙ্গে হালকা নীলচে একটা ছাপা 
শাড়ি পরা, তাও সোজা করে। হয়তো বাড়ির বাইরে বেরোতে হলে 
স্বাভাবিক আধনিক ধরনের ভঙ্গিতেই আছে। কে জানে এইটাই 
ভার সব "থকে ভাল শাড়ি। 

কৌশিকের চোখের সামনে একট! ছবি ভেসে উঠল । 

একটা আলমারির চাঁবি খোলার সঙ্গে সঙ্গে বুপঝাপ গোটা কতক 
পাঁটকর! অথবা নতুন শাড়ি পড়ে গেল মাটিতে। 
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তার সঙ্গে একটা অসহিঝ স্বর, “অসম্ভব, এইভাবে চালানো যায় 
না! সামনের মাসেই একটা আলমারির ব্যবস্থা করছি". 

আপনার ছেলেমেয়েদের শুধু নামহ শুনলাম, দেখলাম না ! 

রীনের বউ খুব বিষণ্ন মুখে একবার বরের মুখের দিকে তাকষে 
কুষ্টিতভাবে বলল, লুল থেকে এসেছে তো ইয়ে, খাবার খাছে। 

সবাই স্কুলে বায়ু? 

বউ হেসে ফেলল । 

কৌশিকের মনে হল হাপিটায় সারল্য আছে । এই সময় রথীন 
বলল, তুমি আর চাপলে কী হবে, পামি আসল কথাট ফাঁস করে 
দিয়েছি । 

হঠাৎ যেন ফস্‌ করে দুটো! দেশলাহ কাঠি জলে উঠল। 

দেয়াল ধার থেকে রথীনের লুঙ্গিটা আর গামছাটা তুলে নিযে 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। বলতেই হবে যথেষ্ট সৌঠবজ্ঞান আছে । বাগ 
দেখিয়ে ফস্‌ করে চলে গেল না। 

কোশিকের ধারণায় যেটা ন্বাভাবিক। 

কৌশিক ওর চলে বাওয়।!র দিকে তাকিয়ে বলল, এভাবে কথ 
বললি কেন " 

রথীন তার সেই পেটেন্ট হাসিটা হাস€, বাগলে ওকে দেখায় ভাল, 
তাই যখন তখন-- 


॥।॥ লতি ॥। 

ফেরার সমযু র্ীন আবার সঙ্গে সঙ্গে এস, তরুদির কাছে বাচ্ছিস 
তো? চল বাস পর্বন্ত এগিয়ে দিই। 

তারপর আরো কত কি বলতে বলতে চলল । নেহাৎ কৌশিক 
বলেই তাই বাসের প্রশ্ন, রথীন তো এ টুকুর জন্যে বাসের কথা ভাবতেই 
না। ছুটো। তো মাত্র স্টপেজ ! উ:, আজ কি আহলাদ যে হচ্ছে৷ 

কৌশিকের বরং মনে হচ্ছে এই ভোরাকাট! পায়জামা আর হাক. 
শার্টের পাশ এভিষে বাসে উঠতে পারলে বাঁচি। অথচ বতক্ষণ না 
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উঠতে পাচ্ছে, কথা তে! কিছু বলতেই হয়। বলল, তুই যাস দিদির 
বাড়ি? 

রুর্থীন লজ্জিতভাবে বলল, না ভাই, এখনো বাই নি। ইচ্ছে করে, 
কিন্তু গেলেই হয়তো! তরুদি সৌজন্যের দায়ে বলবে, একা এলি ? বউ 
ছেলেমেয়েকে নিষে আবার আসিস একদিন। হয়তো বা খেতেই 
বলবে। জানি তো তরুদিকে। 

বলল তো! কী? 

নাঃ! ঠিক করেছি একটু দাড়িয়ে না পড়া পর্যন্ত-_কারে বাড়ি- 
ফাড়িতে-__ 

এতক্ষণে কৌশিক প্রশ্ন করল, তোর কারখানাট। কিসের ? 

আমার কারখানা 1? আমারই জাতের । হাহাহা! কেরোসিন 
স্টোভের। তবে আজকাল জিনিসটার ডিমাগ্ড আছে । যতসব ছবি- 
ছবি ফ্ল্যাটের স্ুখী-ন্ুখী পরিবার, কষুলার উন্ুন জ্বালার তে। উপাধপ নেই ! 
আর সবাই কিছু গ্যাসের উন্নুন পাচ্ছে না । তাছাড়া আমি নিজে একটা 
“পেটেন্ট” করে ফেলেছি-তেলের নিচে এক লেয়ার জল থাকে, তাবু 
ওপর মিহি একট। জালি পাতা । এতে কী হয় জানিস, তেল ফুরোলেও 
পলতেটা পুড়ে যায় না । 


কৌশিক হাসল, বলল, তেলে জলে মেশে ? 

রর্ধীনও হাসল, অভিজাত তেলেরা মেশে নাঃ কেরোসিন মেশে। 

জ্বলতে অন্ুবিধা হয় না? 

ন।না। 

কিন্তু তেলটা তো ফুরোধু ? 

রধ্ধীন বলল, তা অবশ্যই। তবে পলতেটা ঠিক থাকে, সেটাই 
লাভ। আশা করছি শীণ্গিরই দাড়িয়ে যেতে পারব । 

বাস এসে যাচ্ছে। 

কৌশিক হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বলল, আচ্ছা, রধীন, তখন কি তাহলে 
তুষ্ট জীবনের মানে খুজে পাবি? 


হঠাৎ একাদন ূ ৩১ 


ও, সিওর । বর্ীন খুব নিশ্চিত গলায় বলল, সমস্যাটা তো শুধ, 
মাত্র পয়ুসার। ওটার একটু সমাধান হলেই__ 
বাস এসে গেল, উঠে পড়ল কৌশিক । 


॥ আট ॥ 

বাসে উঠে কৌশিকের মনে হল, আশ্চর্ধ ! এই লোকটা মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছে তার কেরোসিন স্টোভেন্ কারখানাটা একটু জাকিয়ে 
উঠলেই সে তার জীবনের মানে খুঁজে পাবে । বলল, সমস্যা তে। 
একটাই, পয়সার অভাব ॥ যেটা মিটলেই-_ 

কৌশিকের জীবনে তে সে সমস্যাটা একেবারে “নেই” বলা চলে না, 
তবে তেমন তীব্র নেই। যদিও নিজের একট। গাড়ি না৷ থাকাটাই. 
উৎপল রীতিমত দৈম্াদশ। বলেই মনে করে ।.-অফিসের শেয়ার 
গাড়িতে চারজনে অফিস যাওয়া আসা, এ আবার একটা গৌরবের 
ব্যাপার নাকি ? 

অথচ টুবাইকে তো উচ্চশিক্ষার” জন্তে বিদেশ পাঠাতেই হবে । তার 
জন্যে এখন থেকেই টাকা জমানোর কথা ভাবতে হচ্ছে উৎপলাকে। 
ছেলেটার মাত্র আট বছর বয়েন ! তাতে কী ? আঠারো! হয়ে উঠতে ক 
দিন? 

কৌশিক একদিন বলে ফেলেছিল, বিদেশে পাঠাতেই হবে এমন ক্ষি 
অমোঘ আইন ? 

উৎপল! বলেছিল, যা বোঝোনা ত! তা নিষে তর্ক করতে এসে না । 
তোমার যদি “বাইরের ছাপ" থাকত, তুমি ডিরেক্টরদের একজন হযে 
যেতে পারতে, সেটা ভেবে দেখেছ কোনদিন ? তোমার বাবা ইত্ডে 
করলে পারতেন 1....তা নয় একজনের জায়গায় তিনজনকে পুষে-- 
দান দাতব্য করে-- 

হ্যা, এসব কথা হয় মাঝে মধ্যে 

তা সত্বেও কে'শিকের সংসারকে তো! মোটামুটি স৮.লই বলা চলে ? 
অন্ত আর কী সমস্যাই বা আছে? 


৩২ হঠাৎ একাঁদন 


ভেবে পেলনা কৌশিক । 

অথচ জীবনের কোনে। মানে খুঁজে না পেষে সে তার সাড়ে তিন 
হাজার টাকার চাকরিটায আজ উন্ফা-পত্র দিয়ে এল । -. 

কী করব! হঠাৎ যে মামার ভীষণ অসহা লাগল। আবার কাল 
থেকে ওই গাড়ি চড়ে ওই লোকগুলোর সঙ্গে গল্প করতে করতে সেই 
পরিচিত গেট! পার হয়ে লিফটে চড়ে স্থট করে উঠে গিয়ে সেই 
পরিচিত চেয়ার টেবিলটায় শিয়ে বসতে হবে, এ আমি আর ভাবতে 
পারলাম না। 

এব জন্তে সবাই আমায় ছি ছি করবে? 

কাঠগড়ায় দাড় করাবে ? ৃ 

আমি যদি ওদেরু হাত থেকে পালাই ? হ্যা, পালানো ছাড়া ওদের 
হাত থেকে ছাড়ান পাবার উপায় কি? 

আহা, আমার বাবা কি কোনো দন ভেবেছেন, জীবনের মানে 
মাছে কিনা? 

মাকে তো৷ আমার মনেই পড়ে না, শুধ, বাবা । 

বাবার মুখে কী প্রশান্তি ছিল । 

বাবা যখন সকালে স্সানের পর ঠাকুরঘবে বসে গীতা। পাঠ করতেন, 
তখনো যেমন প্রন প্রশান্তি যখন রোদে দাড়িয়ে মিষ্ক্রি খাটাতেন, 
মুখে ঠিক তেমনিই প্রশান্তি । 

বাবার ভাগ্নে যখন পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দিয়ে এসে বলল, 
'আশার দ্বারা হবে না', বাবার বোন কপালে হাত চাপড়ে কাদতে লাগল, 
'এই আমার পোড়া কপালের দৌষেই ওর ওই দুমতি”, তখনও বাবা ঠিক 
তেমনিভাবেই বললেন,'পাগলামী করিস না সুধা, কারুর কপালে কারুর 
কিছু হয় নাঃ যার যার নিজের নিজের কপালে বা হবার হয ।; 

আচ্ছা, ঠাকুরঘরের সেই ঠাকুর-টাঁকুরগুলে কী হল" সেগুলো গেল 
কোথায়? গ্রটাতে তো! বাঁড়ির যত পুরনে! অপ্রিরদর্শন জিনিসগুলো! 
ঢোকানো আছে মনে হয়। 


হঠাত'একাঁদন ৩৩ 


এ কী মামাবাবুঃ অপনি এখানে? বাসে? কোথায় যাচ্ছেন? 

চমকে হাকাল কৌশিক । 

ছেল্টোকে যেন চেনা চেনা মনে হত্ছে। 

অথ্চ মনে পড়তে না। 

ছেলেটা কাডে এগিয়ে এন চিনতে পারছেন না, আমি 
গোবিন্দ 1... 

মনে পড়ল। জামাইবাবুর কী রকম যেন ভাইপো হয়। কাছা- 
.কাছি থাকে । দিদিদের বাড়িটা কতো সাবেকি, তবে এখন ভাগ-টাগ। 
এন্ছেলেটা দিদির জ্ঞীতিদের। সব সময় আসে, খায় দাষু, সেই 
স্ত্রেই_ 

জ্যেঠামশাইযের বাঁডির স্টপেজ কিন্তু ছেড়ে এছেছেন মামাবাবু ! 

আরে তাই নাকি? 

শীলখের মাটিতে নামতেই হল কৌশিককে। অথচ ভাবেনি আর 
নামবে । 

আব এই সমঘু আবু 'একবাবরু ভাবল কৌশিক, আশ্চর্ধ, আমি বখন 
পৌনে দুটোর সময় অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম, আমি কি তখন এই- 
খানে আসব ভেবেছিলাম ? 

তাহলে ? 

আমার কি পালিয়ে বাবার আগে একবার দিদিকে দেখতে ইচ্ছে 
হয়েছিল? একেবারে অবচেতনে ? 

হ্যা হ্যা, আমি তো পালিয়েই বাস্িলাম। 

বেজিগ নেশনে লেটারটা লিখে পাঠিয়ে দেবার পরই তো আমি 
সরে পড়ছিলাম । আমি ভাবিনি কোথায় যাব। শুধ, মনে হয়েছে 
পালাতে হবে। একটা মানেহীন জীবনের বোঝ বয়ে বয়ে কতকগুলো 
মানেহীন কথার তালে তাল দিয়ে দিয়ে খুব ভাল লাগার মুখ নিয়ে 
কাটিয়ে যাওয়ার কোন মানে হয় না। 

আচ্ছা, হঠাৎ আঙ্জকেই বা আমার পালাবার ইচ্ছে করল কেন? 
এমন আকম্মিক ! 


৩৪ হঠাৎ একা দন, 


নাকি ইচ্ছেটা তিল তিল করে সঞ্চিত হচ্ছিল, আমি টের পাইনি । 
যেই টের পেলাম-_ 


॥ নয় ॥ 

দিদি অবাক হয়ে বলল, একা যে? অফিস ফেরৎ বুঝি ? 

কৌশিক কিছু বলার আগে জামাইবাবু বললেন, আন্ডা, ভাই এল, 
তাকে সহ সম্ভাষণ না করেই জেরা ? একা কেন, কোথা থেকে এলি ? 

আক্ছা থামো, আমার ভাইকে নেহ করার কথা তোমার কাছে 
শিখতে হবে নাকি ? 

তোমার ভাই ঠিকই, তবে হতভাগ্য পুরুষ জাতির একজন তো? 
সেই হিমেবে আমার ম্বজাতি, আব সেই হিসেবেই-_ 

তোমার হিসেব থামাও। প্রত্যেকবার ছেলের জন্মদিনে দু'জনে 
আসে নেমন্ত্ঈ করতে-- 


ছেলের জন্মদিন ! 
কোশিক যেন অজানা লোকের ভাষা শ্রনল । 


টুবাইয়ের জন্মদিন ! 

কবে যেন? সাতাশে জুন না? আজ? আজ বাইশে জুন। আজই 
ঘণ্ট। কয়েক আগে কে।শিক অফিসের টেবিলে ষে চিঠির কপিটা চাপা 
দিয়ে রেগে এসেছে, এবং মূলটা কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে, তাতে 
তো এই ত'রিখটাই বসিষ্েছিল। বাইশে জুন। 

কৌশিক বলল, আমি নেমন্তন্ন টন্ন করতে আসিনি, এমনি চলে 
এল ম। 

দিদি খুব প্রী* হল। 

বলল, আম বোস কী খাবি খল 

ধা গাওয়াবে 

কেকের গলার কাছে এখনে বথীনের বাড়র চায়ের তেতো 
তেছে। স্বাদের আভাস । বলল, আগে তো চা গাব, তারপর যা দেবে। 

দিদি একটু হাসল, আজতো বউ সঙ্গে নেই, তোকে একটু গেবস্থালী 
জিনিস খাওয়াই --হেলেবেলায় খুব ভালবাসতিস - 


হঠাৎ একাদন ৩৫ 


দিদি চটপট কিছু বেগুনী ভেজে নিয়ে এল, আর একবাটি মুড়ি 
মেখে নিয়ে এল তেল নুন দিয়ে। একটা কৌটো৷ থেকে নিজের তৈরি 
'ঝালমশলা' বার করে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, এই দেখ “ঝালমুড়ি' হযে 
শেল। ছোটবেলায় ভীষণ ভালবাসতিস না ? 

আর নিজে ? 

দিদির মুখ হাসিতে ভরে গেল। -সে কথা৷ মার ফাস করে বসিস ন1। 

জামাইবাবুকে দিলে না? 

ও তো এইমাত্র খেয়েছে ! 

কী খেষেছি ? ঝালমুড়ি? আমায় কতকগুলো বাজে মাল দিয়ে _ 

লুচি আলু চচ্চড়িটা বুঝি বাজে মাল? 

নিশ্চযু। ছাড়ো এদিকে কিছু । 

রাত্তিরে রুটি কম খেতে পাবেনা বলে দিচ্ছি। 

জামাইবাবু একগাল মুড়ি মুখে পুরে বলে উঠলেন, এই জিনিসের 
কাছে লুচি আলুচচ্চড়ি! হুঃ। ফ্যাশানের খাতিরে কিনা এই জিনিসটা 
থেকে বঞ্চিত থাকে । 

কে বলল বঞ্চিত থাকে? দিদি বলে উঠল, বিকেল বেল। মোড়ের 
মাথায় ফুটপাথের দিকে তাকিয়ে দেখো! । বালমুড়িওলা আর ফুচকা- 
ওলাকে ঘিরে যারা হুল্লোড করে, তারা কারা? যার যত ফ্যাশান, 
সে তত আদেখলে হযে যায়। ওটাই ফ্যাশান । 

দিদির ছেলে নেই, শুধুই ছুই মেয়ে, দিদি তাদের সাত টিটি 
বিষ্বে দিয়ে বসে আছে; দুজনেই দূরে থাকে । বাড়িতে এই দুটো 
মাঝবযসী মানুষ, তবু দিদির বাড়িতে সব্দা হালকা হাসিধুশির হাওয়া । 

কৌশিকের বাড়িতেই কি হাসিখুশির হাওয়া নেই? অবশ্যই আছে। 
এই তো টুবাইয়ের জন্মদিনে হাসির বন্তা বইবে। এমনিও বাড়িতে 
বন্ধু-বান্ধব বিশেষ আত্মীয় টাত্বীয় এলেই হাসি আহলাদের ঝনাধারা। 
তবে? তবে কৌশিক এই বাড়ির হাওষায় নিঃশ্বাস নিষে বর্তে বাচ্ছে 
কেন? আজই যাচ্ছে অবশ্থ। অন্তদিন তো নিজেকে দেখতে পায়না 
কৌশিক নামের লোকটা । 


হঠাৎ-_-৩ 


৩৬ হঠাং একাঁদন 


যাকে দেখে তার তুতে৷ ভাই তার দিকে সমীহর দৃষ্টিতে তাকার, 
বাড়ি গিষেছে বলে কৃতার্থ। 
ওই পর্যায় থেকে নেমে আসবার উপায় থাকে না। 


॥ দশ ॥ 
চাষের কাপটা নামিযে রেখে কৌশিক দিদিকে সংক্ষেপে বুথীনের 
কাহিনীটা কলল। 
তরু অবাক হল, হ্যারে এত কাছে এসে এতদিন রয়েছে, একবার 
দেখা করেনি? কবে বড়লোক হবে বলে বসে আছে? ঠিকানাটা বল 


তো সামামু। 
ঠিকানা জানিনা, টেনে নিয়ে গেল । 


আন] সে আমি বার করে ফেলেছি। গ্ভাখো কাণ্ড! এই তুমি 
কাজ একবার খুঁজে দেখবে, দেখা! হলে বলবে, সামনের রবিবারে ষেন 


দুপুরে সবাই এখানে খাষ। 
এই সেরেছে। এই ভয়েই সে এখন অজ্ঞাতবাস করতে চায়। 


তার অবস্থা না ফিরলে কারো বাড়িতে 

আস্া সে আমি বুঝব। ওমা ! আমাদের রথধীন এখানে রষেছে 
-যোগাযোগ তো নেই, রাখতেও পারিন।-_ 

এট সময কৌশিক বিনা ভূমিকায় বলে উঠল; আচ্ছা জামাইবাবু, 
একটা কথা সত্যি--মানে ঠিক বলবেন ? 

জামাইবাবুর তৎক্ষণাৎ উত্তর, হঠাৎ এমন সন্দেহ কেন হে শালা? 
কখনো তো সত্য ছাভা মিথ্যা বলিনা_ 

নানা,তা নয়। জন্দেহনয্বঃ এমনি জিগ্যেস করছি, আপনার 
কখনো কোনোদিন মনে হয়েছে, 'জীবনটার কোনো মানে নেই |» 

মুহূর্তে উত্তর, কখনো? কোনোদিন? সদা সর্বদা, উদয়ান্তই 
মনে হক্ফে_- 

সবসময় মনে হয় ? 

হয়ই তো। কেবল মাত্বর তোর দিদিকে সধবা রাখা ছাড়া আর 
তো কোনো মানে খুঁজে পাই না। 


হঠাৎ একাঁদন ৩৭ 


দেখো, ভাল হবেনা বলছি-- 

ভাল আবার কবে হচ্ছে? জোড় হস্তেই তে! আছি। কিন্তু 
ব্রাদার ইন ল, তোমার মুখে হঠাৎ এমন দার্শনিক উক্তি কেন? গিনীর 
সঙ্গে বগড়া করে আসোনি তো।? 

বালাই ষাট ! দিদি বলে ওঠে, ঝগড়া করেই বা আসবে কেন? 
আমার ভাই কি তোমার মত ঝগড়াটে ? 

এই দিদি, কী বলছিস ষা-তা? 

যাঁতা আবার কী। ওকেই জিগ্যেস কর না, যখন-তখন, নিকুচি 
করেছে সংসারে, এই চললাম, আর ফিরছিন1_-বলে বেরিয়ে যায় কি না? 

যাই তার কী? তারপর? একটু পরেই ফিরে আসিনা গরম 
জিলিপির কিংবা গরম হিঙের কচুরীর ঠোঙা হাতে নিযে ? 

কৌশিক তার চিরপারিচিত এই মুখদ্ুটোর দিকে তাকিয়ে দেখে যেন 
অবাক হয়। জীবনটাকে এমন সহজ করে নিতে পারলেই কি জীবনের 
মানে খুঁজে পাওয়া যায়? কিন্তু সহজ করে নেওয়াটা কি নিজের হাতে ? 

ভদ্বলোক আবার বলে উঠলেন, তুমি শালা শহরের মাঝখানে বাপের 
রেখে যাওয়া একখান মানুষের মতন বাড়ির একমাত্র অধিকারী, হাজার 
চারেক টাকার চাকরি আরো উন্নতির সম্ভাবনা, ঘরে প্রেমমধী পত্বী, 
সোনার চ'দ ছেলে, মেয়ের বিষে দিতে হবার দুশ্চিন্তা নেই, মানে তোমাদের 
তো আর ওই একটা ভিন্ন দুটো! হবে না, তুমি বদি আচমক! জীবনের 
মানে খু'জতে বসো আমরা কী করব? এই আমরা যারা কোনমতে 
দুটো! খেয়ে পরে বেঁচেবর্তে থাকতে পারলেই বর্তে ধাই। খাই দাই 
বাজার করি আড্ডা দিই, সস্তা ছুটো রাজনীতির বুলি বলে আসর জমাই, 
' শাসকদলকে নিন্দে করি, দেশের ছুনীতি নিয়ে আক্ষেপ করি, খবরের 
কাগজের খবরে জগৎ দেখি, এবং শ্ষে লক্ষ্য রাখি ৰউকে সধবা রাখার, 
তার।? 

আপনি আমার কথাট! ধরতেই পারলেন না, কৌশিক বলল, আমি 
বলছি ! এই দিনের পর দিন দিন-রাত্রির খণ শোধ করতে করতে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়াই কি জীবন ? 


৩৪ হঠাৎ একদিন 


জামাইবাবু একটু গম্ভীর হলেন, বললেন, অভাগা একটা মফন্বলী 
ইস্কুলের বাংলার মাস্টার । কীই বা বুঝি? তবে যারা আপন জন, 
বাদের ভালবাসি তার] সব সুথে স্বচ্ছন্দে থাকলেই ভগবানের জু দিই। 

আচ্ছ?, ওই সুখে ন্বচ্ছন্দে থাকাটাই ষদি কারুর কাছে অসহ লাগে? 

দিদি গম্ভীর ভাবে বলে, তবে মাথার চিকিৎসা করতে হয় 1... 
নে ওঠ, রাত হয়ে যাচ্ছে। আমার ভয় হচ্ছে বউকে বোধ্হয় জানিয়ে 
আসিসনি, সে বেচারী ভেবে মরছে । 

কে বললে ভেবে মরছে । 

ওঠ বলে এসেছিস? তবু ভাল। তাহলেও রাত হয়ে বাচ্ছে, 
এসেছিস কিসে £ অফিসের গাড়িতে ? 

অফিসের গাড়ি? নাঃ। কৌশিক বলল, মনে কর চাকরিতে 
বিজাইন দিষে বেরিষে এসেছি। 

কী? কী করে এসেছিস? ঠাট্টার আর কথ! পেলি না? 

দিদি যখন উৎক্ষিণ্ড, তখনই হঠাৎ একটা ছোট মেয়ে ছুটতে ছুটতে 
এসে হাজির হল, মেজ জ্যেঠিমা, তোমাদের ফোন। 

এই দেখে কাণ্ড! নিশ্চম্ব এই ছেলেটা কিছু একটা গগুগোল 
বাধিয়ে এসেছে 

জামাইবাবু কাছ। অটতে অটতে এগোতে এগোতে বললেন, কোথা 
থেকে ফোন কিছু বলেছে? 

বলেছে, রামময় রোড থেকে বলছি বললেই বুঝতে পারবেন। 

ভাঁ১ঃ। পেরেছি বুঝতে । ছুটে বেরিয়ে যান ভদ্রলোক । জ্ঞাতি 
ভাইয়ের বাড়ির টেলিফোন, তবে সম্প্রীতি রাখার গুণে সেটা কাজে 


লাগে। 


॥ এগারো ॥ 
কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ভদ্রলোক হাপাতে হাপাতে। হ' 
বলেছি তাই। শালাবাবু বাড়িতে “কছু না জানিয়ে অফিসে কী একটা 
কাণ্ড করে বেলা দুটোর সময় বেরিয়ে পড়েছেন, এখন বউটার কী জ্বালা । 


.হঠাৎ একদিন ৬৯ 


না না কৌশিক ভেরি ব্যাড। অফিস থেকে নাকি কারা সব বার বার 
বাড়িতে ফোন করছে। বউয়ের এখন খেয়াল হয়েছে হয়তো এখানে 
আসতে পারে। তাই-_যা- না, কপালে আজ কী আছে দেখশে 
যা।....আচ্ছা তুই তো৷ আরু অফিসের ক্যাশ ভাঙিসনি, অফিসেই যদি 
কারে! সঙ্গে কিছু হযে থাকে, বাড়ি ফিরতে কী? চলে যা এক্ষুনি 
ট্যাকসিতে'। "তুই এখানেই এসেছিস শুনে তোর বউ কো! পারে টেলিফোন 
লাইনের মধ্যেই আমাকে হু ঘা দিয়ে দেযু। কীরে এম্বট করে যাব 
নাকি তোর সঙ্গে? 

দিদি বলল, ন্তাকামি কোরো না। তোমার সামনে ছেলেটা তুলো 
ধোনাই হোক এই চাও? 

আহা ধোনাইটা সমে আনতেই-_ 

থাক্‌, তুমি বরং একটা ট্যাক্সি ধরিয়ে দাওগে । এই কৌশিক, এখন 
বউ রাগে ছুঃখে অভিমানে বা মুখে আসবে বলবে, চুপ করে থাকবি । 

কৌশিক নিজের দোষ স্বীকার করল না। শুধু বলল, চুপ করেই 
তে৷ থাকি। 

তারপর রাস্তাযু নেমে পড়ে জামাইবাবুর ডেকে আনা ট্যাঞ্সিটায় 
চেপে বসে টা টা” করার মত হাত নেড়ে বেরিয়ে গেল। 


॥ বারো ॥ 

কিন্ত তারপর ? 

ট্যাকিট। রামমন্্ব রোডের সেই বাড়িটার সামনে এসে দাড়াতেই 
মারমুখী হয়ে ছুটে এল বাড়ির অধিকত্রী? লোকলজ্জা বিসর্জন দিয়ে 
যা মুখে এল বলতে শুরু করল? জ্বলন্ত লাভাক্োতের মত যা জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে ত্তধব করে দিতে পারে তেমন সব জবলস্ত ভাষ। দিয়ে ? 

নাকি নিজেই সে শুব্ধ হযে গিয়ে বস্ত্রের মত প্রশ্ন করল, ছুটোর 
সময় অফিস থেকে বেরিষে গিয়েছিলে! একবার জানিয়ে হাওয়া 
উচিত ছিল না? অফিসে নাকি উম্মাদের মত একটা দিয়েছ? 
তারপর কোথায় গিষ্সেছিলে? মেশ্টাল হসপিটাল্লে? সেখানে 


480 হঠাং একাঁদন, 
যাওটাই তো৷ জরুরি ছিল। করতেও হবে তাই । বাধ্য হয়েই আমাকে 
আজ তোমার ওই চৌধুরী না চ্যাটাঞ্জি, তাকে বলতে হল আমার 
মনে হচ্ছে এক্ষুনি একজন সাইকোলজ্িস্টকে দেখানো দরকার । 
ক'দিন ধরেই দেখেছি কেমন যেন--এছাড়া! মান বীচাবার উপাষু কী 
ছিল ? 

আর সেই “সোনার চাদ" ছেলেটি ! 

বরাবর বাবাকে ধে মার বিরোধী পক্ষ বলে সন্দেহের চোখে দেখে 
থাকে এবং সধদা মাকে শেল টার দেবার চেষ্টা করে, সে তার হাতে বাঁধা 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রুষ্ট ক্ষুব্ধ দষ্টিতে তার মাতৃনিগীড়ক, শাস্তি 
হস্তারক, অন্তাযুকারী আসামীর দিকে তাকিয়ে বলল» তোমার জেল 
হওয়া উচিত। তোমার জন্যেই হয়তো মাকে একদিন সুইসাইড, 
করতে হবে। 

নিঃসঙ্গ শিশু, তার ওপর তো অন্য আর কোনো! আলো ছায়া এসে 
পড়েনি, যে ছায়ার নিচে বধিত হচ্ছে সেটাতেই আচ্ছন্ন । ঘা শোনে 
সেইটাই মুখস্থ করে। 

হ্যা- এই দুইয়ের একটা! হতে পারত । 

কিংবা অসম্ভব গোছের হলেও এমনও ভাবা যেতে পারুত, এতক্ষণ 
ধরে স্নাযুর ওপর এত চাপ পড়ায়, মহিলা! আদি অস্ঠকালের নারীজাতির 
মত কেঁদে ফেললেন । 

কিন্ত এই সব “হলেও হতে পারত খটশাগচলো। ঘটল না। কারণ, 
ট্যাকিটা রামময়ু রোডের দেই বাড়িটার সামনে এসে দাড়াল না সেই 
বাইশে জুনের রাত্রে! 


॥ তেরো ॥ 
ট্যাকি-ড্রাইভার চোখ কুঁচকে বলল, হাওড়া স্টেশন? বললেন 
যে ভবানীপুর । 


নাঃ এখানেই নামব। ভবানীপুরে যেতে আপনার মিটারে কত 
উঠত ? 
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সে কথায় কী হবে? যা উঠেছে দিয়ে দিন। 

না না বলুন, ওট। দিয়ে দিচ্ছি_ 

কৌশিক মিটার বন্সে একটা নজর ফেলে নিয়ে প্যান্টের পকেট 
থেকে এক মুঠো নোট বার করে ন্যাধ্য পাওনার ওপর একটা দশ টাকার 
নোট রেখে বাড়িয়ে ধরে বলল, কিছু অন্তত নিন। 

মাপ করবেন। যা হযেছে দিয়ে দিন ভাড়াতাড়ি। 

লোকট! নির্লোভ কিন্তু অভদ্র। 

অনায়াসে বাড়তি নোটটা ঠেলে দিযে মুখের সামনে দিয়ে গাড়ি 
চালিয়ে চলে গেল। আবার বলে গেল কিন! “আপনার টাকা বেশি 
থাকে তে! গরিবকে দিয়ে দেবেন।? 

কৌশিক একটুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল, তারপর দ্রুত পায়ে এগিযে 
গিষে হাওড়া স্টেশনের জনারণো মিশে গেল। 


॥ চোদ্দ ॥ 

অরণ্যে একটা বাড়তি পাতা উড়ে এসে পড়ে গেলে আর কি তাকে 
আলাদ] করে খুজে পাওয়া যায়? 

অরণ্যে ঝড় ওঠে, শুকনো! পাতা ঝরে পড়ে উড়ে গিয়ে কোথায় 
হারিয়ে বায় । : 

তাদের ধাক্কায় ধাক্কায় সেই পাতাটা এই বিশাল বিশ্বে কোথায় 
ছিটকে চলে বায়। 

অথচ এই বিশাল বিশ্বে হারিয়ে যাওয়া ওই পাতাখান। যাদের কাছে 
পরম প্রয়োজনীয়, তারা তো খু জেই বেড়াবে উদভ্রান্ত হযে । 

প্রতিদিন প্রতিক্ষণ কত কত জন নিখে জ হয়ে ষাচ্ছে, শিশু বালক 
বৃদ্ধ নারী পুরুষ যুবক যুবতী । কেন বাচ্ছে, কোথায় যাচ্চে, আবার 
কোনোদিন ফিরে আসছে কি না, কে খোজ নিতে যাচ্ছে? 

“নিখেজ নিরুদ্দেশ, ওটা খবরের কাগজের একটা! খবর বৈ তো 
শয়। | 
তাই কিছুদিন ধরে যে কাগজে খবর বেরোতে লাগল, পাত বাইশে 
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জুন..'সন্ধ্যা হইতে পাওয়া যাইতেছে না-নাম কৌশিক গাঙ্গুলী, বয়স 
আটত্রিশ, লম্বায় ছ ফুট এক ইঞ্চি, মাঝারি রং, মাঝারি গড়ন, ডান 
ভুরুর উপর একটি তিল, পরনে হালক বাদামি সার্ট, টাই, চোখে মূল্যবান 
চশমা, আঙলে ছুটি আট, হাতে দামী ঘড়ি। ...খুব সম্ভব সঙ্গে 
মূল্যবান ব্রীফকেস। একটি বিশিষ্ট শিল্প প্রতিষ্ঠানে কর্মরত এই ব্যক্তিটির 
হঠাৎ ঈষৎ মস্তি বিকৃতি ঘটায়ু***কেহ সন্ধান দিতে পারিলে দশ হাজার 
টাকা পুরস্কার ।' 

তাই বা কে মন দিষে দেখল ? 

কে লক্ষ্য করল সঙ্গে ছাপা ফটোটার দিকে ? 

আশ্চর্য, দশ হাজার টাকার টোপটা কিছুই নয়? এত নিংন্য দীন 
দরিব্র বেকার, সমাজবিরোধী, সুযোগসন্ধানী লোক পৃথিবীতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কারুর মনে হচ্ছে না দেখি না একবার খে জবার চেষ্ট করে ? 

আর পুলিশ ? 

লোকটা যদি অফিসের ক্যাশ ভেঙে পালাত, পালিয়ে পালিসে 
বেড়ান্ত, পুলিশ ন্বর্গ মর্ত পাতাল উটকে নিশ্চয় তাকে টেনে বার করে 
এনে আদালতের উঠোনে দাড় করিয়ে দিত। না, একটা সংলোক নিজে 
নিখোজ হয়ে গেছে ওর জন্যে মাথা ব্যথা নেই পুলিশের । কিডন্যাপের 
ব্যাপারও তো! নয় ? ক্রোডপতির কিশোর পুত্র নয় যে, ব্লযাকমেল করে 
টাকা আদায় করার উদ্দেশ্যে নাঃ এ একেবারে বাজে ব্যাপার। 
একটা বুদ্ধিমান মান্থুষের হঠাৎ বুদ্ধি বিকৃতি টায় সে কাগুজ্ঞানশূন্য হয়ে 
গৃহগপ্ডি থেকে বেরিয়ে পড়েছে । দূর দুর । 

ওই স্ব মস্তিষ্ক বিকৃতদের জন্যে পুলিশ মস্তিষ্ক খরচ করে ন। 

কিন্তু ও ছাড়া আর কী লেখা যেত? 

কৌশিক গাঙ্গুলী নামের লোকটা ধ'1 করে যে কাজটা করে বসল 
সেটা নিশ্চম্ই কোনে! সহজ মন্তিকের কাজ নয়। 

ওর স্ত্রীকে এই ভাবাটা! ব্যবহারের জন্যে দোষ দেওয়া যু না। 

সে কী করে ধারণা! করবে, তার হাতের মুঠোর মধোেকার একটা মানুষ 
যাকে সে আগাগোড়া পড়ে ফেলে, পড়াপু খির মত অন্থুৎস্থক অবহেলাবু 
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ফেলে রেখে দিয়েছিল, সে হঠাৎ তার হাত ফসকে “জীবনের মানে না 
থাকার+ হতাশায় মূহুর্তে রাজএশ্বর্ধ ফেলে দিয়ে রাজপথে নেমে ঘাঁবে ! 
মাথা খারাপ হলেই লোকে এ রকম করে। 
অফিসের চৌধ,রীর সামনে লাল লাল মুখে কাল্মাচাপা গলা 
বলেছিল হারিয়ে যাওয়া! লোকটার স্ত্রী, আপনারা তো! শেষ পর্ধন্ত ওর 
সঙ্গে ছিলেন আপনারা কোন বৈলক্ষণ বৃঝতে পারেন নি ? 
উনি এবং ওর সঙ্গের! দষ্টি বিনিময় করলেন। বল! সঙ্গত কিনা। 
শুনলেই হয়তো মিসেস বলে বসবেন, “একটু বর্দি দেখেছিলেনই তো 
তক্ষুনি ওর সম্পর্কে কেয়ার নেন নি কেন? 
এত ফেরে যাবার দরকার কী ? 
ওরা সমন্বরে বললেন, নানা কিছু না। একেবারে ম্বাভাবিক। 
হ্যা যেমন কথা বলতে বলতে যাই, গেছি । ধেমন কাজে বসেন বসে- 
ছেন। হঠাৎ শুনলাম একটা বেযারা বলছে, ছুটোর সময় বেরিয়ে 
গেছেন। ধরে নিলাম হঠাৎ কোনে! দরকারে-__ 
আমার অজানিত কোনে দরকার ওর থাকত না। ছিলও না। 
মিসেস বলেছিলেন দ.ঢ স্বরে- হঠাৎ মাথাটা গোলমাল হয়ে গিয়েই - 


॥ পনের ॥ 

লোকটা যদি অফিসে ওই চিঠিখানার ব্যাপার না ঘটিয়ে এয়নি 
বেরিয়ে ফেত তাহলে অবধারিতই ওকে “নিহতের সংখ্যায় ফেল। হত। 
এটা তো। সচরাচরের ঘটনা । কোনদিন কোথাও একটা অজ্ঞাত পরিচসু 
যুবকের গলিত শবকে কৌশিক গানগুলী বলেই ধরে নিষে হাহাকার করে 
ভগবানের অনেক মার মেনে নেওয়ার মত মেনে নেওয়ু। হত। 

কিন্তু এ তো তা নমু। 

এতো বলে কয়ে, প্রিয় ব্যত্তিদের সঙ্গে দেখা করে ইচ্চাকৃত 
নিখোজ । 

অথচ ইহ সংসারে এই ত্রিশ বছরের মহিলাটি এবং তার আট বছরের 
ছেলেটির থেকে অধিকতর প্রিয় ব্যক্তি তো৷ তার থাকতে পারে না? ওরা 
কে এমন? 
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অতএব তার স্ত্রী আপন বিশ্বাসেই লিখেছে ঈষৎ মস্তিফবিকৃতি' 
তবুতো ঈষৎ বলেছে । পরিচিত জনের তো বলছে “পুরো উন্মাদ না 
হলে কেউ'-_ 

ওর সেই কেরোসিন কুকারের কারবারী ভাইটি তে বলছেই, কুখনি 
সন্দেহ হয়েছিল আমার । নচেৎ আমার বাডিতে এসে আমার এই 
লক্বীছাড়া ঘরে বসে গল্প করে? চ1 খাম? কী করবো। মামার 
যে আষ্ট্রেপষ্টে নাগপাশ । ন। হলে ছুটে বেরিয়ে পড়ে খুঁজে বার করে 
ছাড়তাম। পালাবে কোথায্ব ? বিলেত আমেরিকাতে তো আর গিয়ে 
পড়তে পারেনি ? এই ভাবতবধের তীর্থে তীর্থ ঘুরলেই--ঘর পালানে 
লোকেদের এটাই তো আশ্রয়। গেলে হয়তো দেখতে পাব কোন 
একটা সাধুর আখড়া আড্ডাষু বসে চ্যালাগিরি করছে। নয়তে৷ গেকয় 
পরে পাগড়ী মাথায় দিযে সেবাশ্রম ফেবাশ্রমে লোকসেবা করছে। 
গেকম্াই পকক আর ওস্মই মাথুক অ'মার চোখকে ফাকি দিতে পারবে 
না। কী করব পায়ে ছেকল বাঁধা । একটু উপায় থাকলে -বেরিয়ে 
পড়ে তাকে গলায় গামছ! দিয়ে টেনে আনতাম না? 

ওর ওই প্রবল উত্তেজনার মাথাযু বুদ্ধিহীন বউটা বলে বসেছিল, 
এনে ভাই বউয়ের কানু থেকে দশ হাজার টাকার পুরস্কারটা বাগাতে 
বোধ হয়ু-- 

কথা অবশ্য শেষ করতে পায়নি ।বোক। মেয়েটা । 

পীঁচ ছ"টা ছেপে মেয়ের সামনে গালে ঠাশ করে একটা চড় খেষে- 
ছিল। 

আর পলাততকের দিদিটা ? তকবাল। “দবী " 

সে তে। নিজেই নিজের গালে ঠাশ ঠাশ করে চড মারছে । আর 
ডুকরে ডুকঙ্গে কাদছে, ও ভগবান, আমি কেন বুঝতে পারলাম না? 
আমায় কেন কানা অন্ধ করে রেখে দিলে তখন? আমি কেন নিজে তাবে 
ঠেলে পাঠিয়ে দিলাম । যদি বলতাম রাতটা আমার কাছে থাক, তবে 
হয়তো ঘুমিয়ে টুমিয়ে বিবাগী বুদ্ধিটা মাথা থেকে চলে যেত। আই 
কী করলাম ! 


॥ ষোল ॥ 

একটা বযুক্ক মানুষ স্বেস্ছায় যখন নিখোঁজ হয়ে যায়, তখন ধরেই 
নিতে হয় এই বিবাগী হয়ে যাওয়াটা বৈরাগ্যের তাড়নায়। 

অতএব খুজতে চাও তো খোঁজো সেই সব ঘণটি, যেখানে বৈরাগ্য্ের 
রঙের মেল] । 

হয়তো খুব ভুলও করে না পলাতকের হতভাগা আত্মীয়জনের!। 
যে যখন যে মনোভাবেই তার জীবনের পরিচিত গণ্ডতী থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে পড়ে হারিষে যায়, ক্ষণিক আবেগে সামধিক উত্তেজনায় তুচ্ছ 
অভিমানে, তার শেষ আশ্রয় ওইখানেই। বৈরাশ্যের দায়ে না হোক, 
বিড়ম্বনার দায়ে । বেঁচে থাকতে হলেই নুনতম ঘে রসদ দরকার সেটুকু 
বা কোথায় জুটবে এক বক্সে বেরিয়ে পড়া উদাসীদের 1--পথ তাদের 
জন্টে মুক্তির আচল বিছিয়ে রেখে দেয়, ভাত বেড়ে বসে থাকে নাঁ। 
ঝকঝকে চেহারা মলিন হযে আসে, পরিচ্ছদে ধুলোর স্তর পড়ে। 
পকেটের পয়সা ফুরোয় । ফুরোয় না শুধু প্রয়োজন। 

তবে? হয় রাস্তার ভিখিরি হত্ধে যাও ' নয় ধুলোমাখা পাগলের 
মৃতিতে ঘুরে বেড়াও--নয় সেই উজ্জ্বল বৈরাগোর রঙের কাছে আশ্রয় 
নাও গে। 

তবে? 

তবে আর হঠাৎ হঠাৎ ধুয়ো তেলো হবে না কেন, 'হধিকেশে এক 
সাধুকে দেখে এলাম । অবিকল সেই মুখ চোখ, সেই আড়ং। ভক্ম 
মাখলেই কি আর চাপা দেওয়া যায় ৮ 

“দেখে এলাম কনখলে। একটা সাধুর আখড়ায়। পাগড়ি পরা 
থাকলেই কি আর মুখের গড়ন বদলে বায়। ভুরুর তিলটা ঢাকবার 
জন্যে পাগড়িটা খুব নামিয়ে পরেছে । আমায় দেখে মুখ ফিরিষে হন 
হন করে চলে গেল।' 

জানিনা কে কোথায় কবে দেখেছে । তবে কান্দীতে অহল্যা 
বাঈয়ের ঘাটে কিছুদিন হল এক সাধ, আস্তানা নিয়েছেন, ওর সম্পর্কে 


-৪৬ হঠাৎ একদিন 
আর ছ্বিধার নেই। নইলে সাধ, বসে বসে ইংরিজি খবরের কাগজ পড়ে, 
সেই কাগজেই নাকি তার ছবি। 

নিজের চোক্ষে দেখেছ তুমি? 

“আমি নযু, আমার কাকা তো! বেনারসেই থাকেন । তার চিঠিতেই _+ 

এ রকম সব খবর পেষে কে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারে? 
ছোটো হৃধিকেশে, কন্থলে, হরিদ্বারে, কাশীতে। ছোটো! পুরী, 
ভুবনেশ্বর, বৃন্দাবন । এমন কি হাতের কাছে তারকেস্বরে, তারাপপীঠে। 
কে বলতে পারে কোন্‌ দলে নাম লিখিষেছে সে, কোথাযু আত্মসমর্পণ 
করেছে ! শাক্ত ? বৈষ্ণব 1 শৈব ? আউল বাউল সহজিয়া! ? মঠ ? মিশন ? 


।॥। সঙভেরেো ॥। 
কিন্ত কতদিন আর সামর্্ে কুলোয় ? 


একটা নুখী সুখী আরাম আযেসে অভ্যন্ত মেয়ে বৈতো নয়? 
তাছাড়া তার ছেলে ? মাত্র আট বছর যার বযেস। 


স্বামীকে তে হারিয়েছে, ছেলেটাকেও কি হারাবে ? 

অতএব এখন ছুটছে রূর্থীন ভটচাষ নামের আত্মবিশ্বী্সী লোকটা। 

লোকট। বলেছে, হিতভাগ। বলেই ওর জন্যে তোমাদের কাছে হাত 
পেতে খরচ। নিতে হচ্ছে বুথধীন ভটচাষকে। যদি কখনো দিন পাই 
শোধ করে দেবো । হিসেব রেখে চলেছি একটা পাঁচ নয়ারও। অন্য 
সমস্তার সমাধান? কেরোসিন কুকারের কারখানায় তাল! পড়েছে, ঝুল 
জমছে। রথীন ভটচাষের পরিবার শ।ড়াতেই তরুবাল! দেবীর বাড়িতে 
প্রতিপালিত হচ্ছে। 

হয়তো! এই সবের ন্বাদের মধ্যেও জীবনের মানে ছড়ানো থাকে, 
কিন্ত একটা শক্ত ছাঁচের মধ্যে আটকে পড়ে থাকলে আর ছড়িয়ে পড়ে 
থাকা স্বাদগুলোকে কুড়িয়ে তুলে দেখবার উপায় কোথান়্ ? সাহস থাকে 
শক্তি থাকে ছাঁচ ভেঙে বেরিয়ে পড়ো! অবশ্যই ছাচটা ভাঙবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তোমার অনেক কিছু" ভাঙবে । তোমার অভ্যস্ত জীবনযাত্রা, 


তোমার রুচি পছন্দ উন্নাসিকতা, তোমার পরিবেশ পবিচিত সমাজ, সব 
সৰ। 


হঠাৎ একাঁদন ৪৭ 


এই “সব ভেঙে যাওয়ার ভয়ুঙ্কর আতঙ্কটাই তো, বুদ্ধিমান মানুষদের 
শক্ত ছাচের মধ্যে আটকে রেখে দেয়। শুধ, হয়তো হঠাৎ কোনো এক- 
দিনই ওই আতঙ্কটাও আর মনে থাকে না। তখন একমাত্র চিন্তা হযে 
ওঠে “ছাচ+-এর মধো আর নয়। ছ্াচের মধে। অক্টোপাসের চাপ। 
ছাচের মধ্যে 'জীবনের মানে খুঁজে পাওয়া যায় না। 

একা! কি কৌশিক গাহগুলীই ? 

অহরহইতো! এমন ঘটছে। শুধ তাদের নিষে তেমন করে কোনো 
সমীক্ষার আয়োজন নেই। ঘর ছাড়াদের নিয়ে রিপার্চ করার খেয়াল 
হচ্ছেনা কারো! । হয়তো সেই সব রিসাচে ধরা পড়ে যেতে পারে, যে 
ছেলেটা মাধ্যমিকে ফেল হয়ে বাড়ি থেকে বেরিষে পড়ে হারিষে গেল, 
আবু যে মেষেটা ভালবাসায় হতাশ হযে গলায় দড়ি দিল, তারা দু'জনে 
একই ব্যাধির আওতায় । 

তা ঘরছাড়াদের ইতিহাস নিযে রিসাচ টিসা্চ হয় না। শুধ, ষে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে, তাকেই উদ্ভ্রান্ত হয়ে খুঁজে বেড়ায়। 


॥ আঠার ॥ 

কিন্তু খোজার অভিবানট যে বারে বারেই ব্যর্থ হচ্ছে। 

হবেই । 

তার কারণ চেষ্টার মূলেই ভূল। যে রঙের ওুজ্জলো্যে আকৃষ্ট হয়ে 
চুটে ছুটে ধাওয়া করা কাশী কনখল হরিদ্বার হৃধিকেশ তারকেস্র 
তারাপঠ বৃন্দাবন বক্রেশ্বর, কৌশিক তো! সেই রঙের কাছে আশ্রম্্ নিতে 
ষায়নি । 

অতএব এই অনুসন্ধান পর্বে আশা আর হতাশা, ভাগ্নোদ্যম আর 
নবোগ্ম, এদের মধ্যেই দড়ি টানাটানি চলছে । 

খুব সন্তর্পণে আস্তে আস্তে একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার ঘরের দরজার 
হাত ঠেকাচ্ছে কেউ কেউ, কিন্তু সেটা ভান্ত বুদ্ধির কাজ । 

এইভাবে কেউ আত্মহত্যা করতে যায় ? গঙ্গায় ডুবে কি রেলে কাটা 
পড়তে ? কিম্বা আবে! কোনো পথ ধরতে 1? অফিসে বিধিসম্মত ভাবে 


৪৮ হঠাৎ একাদন 


পদ্দত্যাগ পত্র লিখে রেখে, ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে যাবার ভয়ে দ্রেত বেরিষে 
ব্যাঙ্ক থেকে নতুন চেক বই সংগ্রহ করে মোটা অঙ্কের টাকা তুলে নিষ্বে 
কেউ আত্মহত্যা করতে বেরিয়েছে এমন শোনা গেছে কখনো ? 

কৌশিকদের অফিসে তো পাধারণ অফিস পাড়ায় নয়, কারখানা 
দে বা দেহাতীণী পাড়ায় । তবু কাছাকাছি ব্যাঙ্ক আছে একটা । উৎপলা 
পরামর্শ দিয়েছিল ওখানেও একটা আ্যাকাউন্ট খুলে রাখো। হঠাৎ 
কখন কোন দিন অফিস ফেরত কিছু কাজ করে ফেলবার দরকার হল, 
ওখান থেকেই তুলে নিযে 

হয় কখনো কখনো! এমন দরকার। 

যেমন সেই একদিন টুবায়ের গরম সত্যটা দর্জির ঘর থেকে ছাড়িসে 
আনার দরকার ছিল ঠিক সেইদিনই হল না। কৌশিক নিজের চেয়ারে 
বসে বসেই টেলিফোনের রিসিভারটা কানে চেপে, এবং সেটাতে মুখ 
চেপে বলে উঠেছিল, আজই দরকার বললে কী হবে? আমি কি সঙ্গে 
অত টাকা নিষে এসেছি ? 

পরদিন ভোরেই প্লেনে চড়া। 

উৎপলাকেই আবার সেই গরম স্ত্ুটকে রাতারাতি বাড়িতে এনে 
ফেলবার জন্তে ছুটোছুটি করতে হয়েছিল। পোশাকের মালিক, নতুন 
করে আর একবার তার মাষের ক্যাপাসিটি এবং বাপের অপদার্থত! 
সম্পর্কে অবহিত হয়ে বলেছিল, “শুধু তোমার হাতে পড়লে ষে আমাৰ 
কী হতো বাপী !, 

তবে এই ধিক্কারের ফলশ্রুতি অফিসের কাছাকাছি আর একটা 
ব্যাঙ্ক আকাউপ্ট খোলা । 

তার সুযোগটা কাজে লেগে গেল কৌশিক গাঙগুলীর | 

খবরটা জানার পর তার স্ত্রী পাথর হযে বাৰে এটা স্বাভাবিক । 
তবে বড় একটা আতঙ্ক দূর হয়ে গিয়েছিল । 

না, হঠাৎ সাময়িক উত্তেজনায় আত্মহত্য। করতে বাবার কালে কেউ 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে নিষে বাষু না। 


1 উনিশ ॥। 


কিন্ত কত টাকাই বা নেওয়া গেছে? 

কতদিন চালানো বায় তাতে? 

কিলসীর জল প্রবাদটা পচা পুরনো কিন্তু সত্যটা তো! অপরি- 
বর্তিতই থাকে । 

প্রথমটাযু এক মাত্রই চিন্তা ছিল, পরিচিত সমাজের চোখ এড়িয়ে 
পালাতে হবে। কেন? সেটা মাথায় নেই। পালাতে হবে, অতএব 
কাছে থেকে দূরে, দূরে থেকে আরো! দূরে । হ্যা, হেথা নয় হেথা নয়, আর 
কোথা আর কোনোখানে। 

বাংলা বিহার উভ্ভিষ্যা উত্তর-ভারতে বড় পরিচিতের ভীড়, দক্ষিণ 
ভারতুটা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ । অতএব এগিয়ে পড় ওই দিকেই। 
প্রথম প্রথম অভাসের বশে খরচ করে ফেলেছে ভদ্রস্থভাবে থাকার 
চেষ্টায়, আস্তে আস্তে সেটা ঘুচতে শুরু করেছে । 

একদা ষে সব জায্বগায় কৌশিক গাঙ্গুলী কোম্পানির পয়সায় 
্বীপুত্রকে নিষ্ষে ট্রেনে চড়ে চড়ে এসে বেশ রাজকীয়ভাবে কাটিয়ে 
গিয়েছে, সেখানে যত জরষ্টবা আছে গাড়ি চড়ে চড়ে দেখে বেড়িয়েছে, 
সেই সব জায়গাতেই স্রেফ দীনহীন মৃতিতে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

অথচ কষ্টবোধও নেই। 

এ এক অদ্ভুত মুক্তির স্বাদ। 

নিজেকে সম্পূর্ণ নিজের হাত পাওয়া । 

জামাটায়ু ভাজ নেই, বনে গেল। রাস্তায় দাড়িয়ে কলা ছাড়িয়ে 
ছাড়িসে খাচ্ছি, থোড়াই কেয়ার । যেখানে যতক্ষণ ভালো লাগছে, বসে 
থাকছি, কারুর কাছে জবাবদিহির দায় নেই। 

কন্তাকুমারীতে ছুই সমুদ্রের মিললক্ষেত্রে বিবেকানন্দ রুক-এর সামনে 
এক মহান পুরুষের বিশাল মুতির মুখোমুখি বসে কতক্ষণ কাটিয়ে 
দিয়েছিল কৌশিক, কে জানে। 

বসে থাকতে থাকতে হঠাং একবার বড় পরিচিত বড় প্রিয্ন একটা 


৫০0 হঠাৎ একদিন: 


শিশুক্ “মা দেখো বাপী কতক্ষণ বোকার মত হা করে বসে আছে। 
তুমি যে ঝিনুকের খেলনা দেখতে ভাকছ খেয়ালই নেই ।, 

চমকে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে বাচ্ছিল” আবার বসে 
পড়েছিল । অন্যের ইচ্ছায় ইচ্ছায় বোঝাই নৌকোখানাকে টানতে 
টানতে, হঠাৎ যেন নৌকো! উল্টে সেই ইচ্ছে” গুলে! পড়ে গেছে জলের 
মধোঃ এখন খালি নৌকোটা ! টেনে নিষে যাবারও দায় নেই। বসে 
থাকো-_চুপচাপ জলের খেস্ালের মুখে । হালকা । কিন্তু বড ষেন 
*শৃষ্ঠা-শৃন্তাও | 

ওই শিশুকটটা মাঝে মাঝে বড় উৎপাত করে বসে। মাঝরাত্তিবে 
কান্নাচাপা গলায় বলে, 'আর করব না আর কখনো! করব না! । কানে 
লাগছে, ভীষণ লাগছে... 

ঘুমের আগে জোরালে৷ বড় আলোটা নিভিয়ে মুগ্ধ নীল পরী- 
রাজ্যের আভাসবাহী আলোটুকু জ্বেলে ঘুমনোর নিয়মটা পালন করা 
হয়নি, তাই। 

কৌশিক কি ছুটে গিষে ওই লাগা কানটাকে ছাড়িয়ে নিষে বলে 
উঠবে, “সামান্তর জন্তে এত কেন? 

লাভ নেই! 

তাতে শীস্তি বাড়বে বৈ কমবে না। শাসনস্পহার সঙ্গে যুক্ত 
হবে আক্রোশ । 

“সামান্ঠ'ই ভবিষ্যুতে “অসামান্ত' হয়ে ওঠে এ জ্ঞান যাদের নেই তারাই 
কথাটা বলে। বলে “ভসিপ্লিন' শব্দটার মানে শেখেনি বলে। 
নিজের ছেলেটাকে নিজের মত করে তৈরি করতে দাও । তোমার পিসির 
স্টাইলটা ভূলতে চেষ্টা কর । 

এই আশ্চর্ধ, তবু ছেলেটা একটা অবারিত স্নেহের কাছে আশ্রয় নিতে 
আসে না। যেন মন্ত্রপৃত। আবার তার থেকে বেশী আশ্চর্য, ওই 
শিশুকণ্টটাই নিশ্চিন্ততার হালকা নৌকায় মাঝে মাঝেই টিল ফেলে। 

“আমি কী করবো? আমি কী করবো? অন্য ছেলেরা যদি আমার 
বইতে কালি ঢেলে দেয় ? 


হঠাৎ একদিন | ৫১ 


কিন্ত কৌশিক নামের লোকটা বন্দি চুপিচুপি বলতে যায় “কী 
হয়েছিল রে কাল? 

ঠিক শুনবে “কিছু না।” 

“তবে পিটুনি খাচ্ছিলি কেন? বলনা তোর কোন বইতে কালি 
লেগেছে” এনে দেব আর একটা, 

“বোকার মত কথা বোলোনা। ফাসি হতে চাও বুঝি ?” 

তবু সেই শিশুক্, সেই কস গোলগোল মনিবন্ধ ঘুরিয়ে ঘড়ি 
দেখা, সেই স্কুলে বাসে ওঠার সময় রাস্তা থেকে মুখ উচু করে টা টা, 
করা এক একটা নিশ্চিন্ত মুহূর্তকে যেন হঠা চিরে কেটে ছিড়ে টুকরো! 
টুকরো করে ফেলে । 

নাঃ। কাজ চাই। কিছু একটা করা চাই । জুধু এখান থেকে 
ওখান, কাচ থেকে দূরে পালিয়ে বেড়ানো, এই জীবনের মধ্যেই বা কোন 
মানে? 

তবে কি কৌশিক ওই গৈরিক রঙে রঙিনদের দরজায় গিয়ে দাড়ীবে? 
বলে উঠবে, এখানে কি জীবনের মানে খুঁজে পাওয়া! যাবে? 

কি জানি, তেমন কোন প্রেরণা আসে না। চিরকাল ওই সংসার 
উদ্দাসীনদের সম্পর্কে উদাসীন থাকার ফল এটা। অনভ্যাস ! 

অথচ জীবন একটা চাই। আবার কি সেই পুরনো ছণচটার মধ্যে 
গিয়ে ঢুকে পড়া যাবে? খোলা ভেঙে বেরিয়ে এলে ডিমের কুসুমটা 
আবার খোঁলাটার মধ্যে ঢুকে পড়তে পারে ? 

হয়ুতো গেলে যাওয়া যেত সেই সময় বখন কাগজে কাগজে ঘোবণা 
দেখা গিয়েছে “সন্ধান চাই । গত বাইশে জুন সন্ধ্যা হইতে নিখোজ । 
নাম কৌশিক গাঙ্গুলী লম্বায় ছয় ফুট এক ইঞ্চি । মাঝারি রং মাঝারি 
গড়ন, সন্ধানে দশ হাজার টাকা পুরস্কার ৷ 

তখন হয়তো হাসির মত মুখ করে ওই ঘোষকদের সামনে গিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে বল! যেত, পরীন্ন1 করে দেখতে ইচ্ছে হয়ে ছিল কে।শিক 
গাহগুলীর দাম কতখানি । আর তার জন্যে কতটা ধার্ধ করা হতে পারে। 
... দশ হাজার ? তাই বা মন্দ কী? তবে আর কেউ খবর দিয়ে ফেললে 


হঠাৎ--৪ 


৫২ হঠাৎ একাঁদন 


তো! মুসকিল হতো৷। ছেলের উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশ যাত্রার তহবিলে একটা 
বড় ছোবল পড়ত । আমি তে৷ আর হা হা হা 
আবার পুরনো ছ'চে ফিরে যাওয়াটা! হয়তো তখনো হাস্যকর' হয়ে 
উঠত না। মনে হত সত্যিই বোধহয় মজা।...তবে ওই “দুর্জয় কোম্পানির 
কাজটা” ওটাতে আর ইচ্ছে ছিল না বলেই_ 
হা, এসব হয়তো বল! ঘেত তখন । কখনো, কোন দুল মুহুর্তে 
ভেবেছে কৌশিক গা্ছুলী। এখন অবশ্য আর ভাবার প্রশ্ন নেই। 
কতদিন হয়ে গেল কে জানে । 
খবরের কাগজ আর পড়াই হযুনি কতদিন । 
ক্রমেই যেন সভ্যজীবন থেকে খসে পড়া হয়ে যাচ্ছে। সাজ- 
সজ্জায় পরিপাট্যহীন, নিত্য দাড়ি কামানৌও অবান্তর । চেহারা 
মালিম্, মুখ লাবণ্যহীন। 
হোটেলে ঘর বুক করে ঢুকে পড়ার প্রশ্ব আর নেই, এখন ভরসা 
ওযেটিংরম আর ধর্মশাল।। শুধু ট্রেনের টিকিট কেনবার সময় কিছুতেই 
শ্রেণীটাকে নামিয়ে আনতে পারে না। ঠিক এগিয়ে যাবে ফাস্টক্লাশ 
টিকিট বুকিঙের খুপরির সামনে । 
অথচ বেশিদিন কোনে। একট! জাযুগায় স্থির হয়ে টিকতেও পারে 
না। রেলগাড়িটা যেন নেশার মত হয়ে গেছে, পথ অবিরত হাতছানি 
দেয়। হয়তো একই পথে বারবার যাওয়া হয়ে যায় । পথে পথে কত 
লোকের সঙ্গে ঘণ্টা কযেকের আলাপ হযু, কত সময আলাপের পথ বন্ধ 
করে মুখের সামনে একটা! বই কি কাগজ তুলে ধরে বসে থাকার কৌশল 
করতে হয়ু। 
তবু মাঝে মাঝে আশ্চর্য না হয়ে পারে না কৌশিক। এতগুলো 
দিনের মধ্যে একটাও চেনামুখের মৃখোষুখি হতে হলও না তো! ফেটা 
হবার ভয়ে পরিচিত জায়গাগুলোকে এড়িয়ে দক্ষিণ ভারতের গ্রামেগঞ্জে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। সেটার অভাবেই মাঝে মাঝে শুন্তা বোধ হয়ু। 
কাগজে কাগজে পুরস্কার ঘোষণা” দেখে প্রতি মুহূর্তে মনে হয়েছে, 
ই বুঝি কে এসে ধরে ফেলে ।...ধরে ফেললেই তো টানতে টানতে 


হঠাৎ একাঁদন &৩ 


নিষে গিয়ে কাঠগড়ায় দাড় করাবে। বলবে “কেন? কেন! কেন? 
জবাব দাও। কেন তুমি_+ 

কিন্ত এধন যেন ওই কাঠগড়াটার অভাবেই হতাশা আসে । কৌশিক 
গা্ধলীকেও চিনে ফেলবার মত লোক জগতে এত কম? তবে কিদে 
এবার রুট বদল করবে? যেখানে চিনে ফেলতে পারে সেই রকম 
জায়গায় ঘোরাঘুরি করবে ? 

আর যদি বা কেউ ধরে ফেলতে আসে, তখন ঝেড়ে জবাব দেবে। 
“কৌশিক গাঙ্গুলী ? জীবনেও এ নাম শুনিনি। আপনি ভুল করছেন 

এই বুকম একটা নাটকীয় ছবি অনেক সমযুই কল্পনায় এসে যায়। 
কতবার ভেবেছে কোনো! একটা অজানা স্টেশন থেকে একটা পোস্ট- 
কার্ড লিখে ফেলে দেবে, আমি ভাল আছি। খুব ভাল। আমার 
জন্যে চিন্তা কোরোনা ।? 

ভেবে আবার মনটা গুটিয়ে আসে । 

'আমি ভাল আছি” এইটাই শেষ কথা ? 

“ভোমরা কেমন আছ ?” এ প্রশ্নটা থাকবে না? নাং। তাহয়ুনা। 
অমানবিক এই চিন্তাটা ঠেলে সরিয়ে রেখেছে । ধতৌমরা কেমন আছ” 
জানতে চাইলেই তো ধরাপড়া । 

চলভ্ত রেলগাড়ির মধ্যে বসে এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে চলেছিল 
কৌশিক, “তারা কেমন আছে।, এই কথাটা তেমনভাবে পীড়িত করে 
নাই বা কেন? অথচ তখন তো ওদের সামান্য অনুখেই কত অস্থিরৃতা, 
কত উদ্বেগ। আচ্চা আমিই কি সেই কৌশিক গাঙ্গুলী ? সেই দুর্জয় 
ইঞ্জিনিয়ারিঙের "গাঙ্গুলী সাহেব, বামময় রোডের উৎপলা গাঙ্গুলীর 
স্বামী, আট বছরের শৌনক গাঙ্গুলীর বাবা। 

কিছুতেই কেন অনুভবে আনতে পারি না সেটা। কোনমতেই 
বিশ্বাস হয় না এই আমিটা,সেই আমি । 


গরমের তুপুর। 
চলন্ত ট্রেনের মধ্যে যেন জলন্ত আগুনের উত্তাপ। তবু কাছের 
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পাল্লার ট্রেন এই যা ভরসা । একটু পরেই নেমে পড়া যাবে। অবশ্য 
নেমে পড়েও কিছু শীতলতা নেই। এই দেশটায় মাত্র তিনটেই খতু। 
তগ, উত্তপ্ত উত্তপগুতর । 

চার কামরার এই বার্থটায় আপাতত তিনজন যাত্রী। এদিকে 
কৌশিক, অপরদিকে একটি প্রো ভদ্রলোক ও একটি যুবতী মেয়ে। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ আগে একখানা স্টেটসম্যান পড়ছিল, এখন সেটাকে 

শুধু মুখের সামনে খুলে ধরে রেখেছে । এবং তার আড়ালে-_সঙ্গের 

ভদ্রলোকের সঙ্গে, সম্ভবত বাবাই, খুব নিচু গলায় কিছু বলাবলি করছে। 

কাগজটা একটু দেখবার জন্যে মনটা উসখুম করছিল কৌশিকের। 
পড়ছিস না তো অকারণ খুলে ধরে বসে আছিস কেন? 

যদিও সাজ দেখলে বোঝার উপায় আর নেই এখন । সমগ্র পৃথিবীরই 
ভদ্র পুরুষের একই পোশাক । এবং মেয়েদেরও মোটামুটি “সর্বভারতীয়? 
একটা আছে । তবু কৌশিকের মনে হল নির্থাৎ এর বাঙালী ৷ নিজের 
কাজ মিটে গেছে, তবু কাগজটা এগিয়ে ধরছে না। অন্য কেউ হলে 
পড়ার শেষে ভাজ করে এগিয়ে ধরে অফার করতো । 

মনে হচ্ছে নিজেদের কথাবাতীাগুলো যতটা সম্ভব আড়াল করতে 
চাইছে । কথা তো শুধুই গলার ম্বরের উচ্চারণে ব্যক্ত হয় না, মুখের 
সমস্ত রেখায় রেখায় উচ্চকিত হয়। | 

যখন কৌশিক ভাবছে দূর ছাই, আমার এন হ্যাংলামি কিসের-- 
তখনই হঠাৎ শ্রৌঢ় ভত্রলোক কাগজের আড়াল ভেদ করে ইংরাজিতে 
প্রশ্ন করে উঠলেন, কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথ। জিগ্যেস করতে 
পারি? 

কৌশিক চমকিত হল। 

ইংরাজিতেই উত্তরট1 দিল, বলুন । 

যদিও জিগ্যেস করাট। ভদ্রতা নয়, তবু আমার মেয়ের সঙ্গে আমার 
একটা তর্ক হচ্ছে, তাই জিগ্যেস করে ফেলেছি, আপনি কি বাঙালী? 

কৌশিক মনে মনে হাসল । 

তার মানে আমার অস্ত্রমান ভুল নয়। 


হঠাৎ একাঁদন ৬৫ 


তবু সরাসরি উত্তরটা! না দিয়ে ইংরাজিহেই বলল, আপনাদের 
তর্কের বিষয়বস্ত হতে পেরে নিজেকে বেশ গৌরবাদ্বিত মনে করছি। 
কিন্ত আপনাদের এ সন্দেহের কারণ কী বলুন তে? ? 

ভদ্ধলোক মেয়ের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ বিপন্ন গলায় বললেন, কারণটা 
আমার মেয়েই জানে। 

কৌশিক হঠৎ হেসে ফেলে। 

কেন কেজানে কৌশিকের মধ্যে একটা আহ্লাদ আহ্লাদ ভাবের 
ঢেউ ওঠে। কে জানে কেন! 

এতদিন ঘুরে বেড়াচ্ছে কৌশিক বাঙালী কি দেখেনি? না বাংলা 
কথা শোনেনি 1 দিও শহরের পরিবেশ থেকে দূরে দূরেই ঘ্বুবেছে, এবং 
সবত্রই নিজের কাজ চালিয়েছে ইংরিজিতে, যেটা ওদ্দকে প্রায় সর্জন- 
বোধ্য, তবু ট্যুরিস্ট বাঙালীর দলের হৈ চৈ, কথাকাকলী শুনেছে বৈকি। 
কিন্তু কেউ এগিয়ে এসে কৌশিক গাদ্দুলীকে জিগ্যেস করেনি, আপনি 
কি বাঙালী? 

হেসে ফেলে কৌশিক পরিক্ষার বাংলায় বলল, তার মানে আপনারাও 
বাঙালী। বাঙালীর মেয়ের কৌতৃহল একটা প্রবাদ বচন। 

বাবা! 

মেয়েটি প্রায় হাততালি দিয়ে উচ্ছুসিত বলে ওঠে, দেখলে ? 

বাবা হেসে বললেন, দেখলাম। 

মেষেটি বলল এরপর কিন্তু একটিও ইংরিজি শব্ধ নযু। উঃ বাংল! 
এত কম শুনি - 

কৌশিক বুঝল এ'র! ভ্রমণকারী নয়, বোধকরি বাসিন্দ। 

প্রশ্ন করল, এখানেই থাকেন বুঝি ? 

প্রশ্নটা অবশ্য বাবার দিকে তাকিয়ে । 

ভদ্রলোক বললেন, হ্যা, অনেকদিনই আছি। আপনি? 

আমি? আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

মেযবেটি উৎসুক গলায় বলল, শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছেন? একা ? 
সঙ্গে জিনিসপত্র কই ? 
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অনেকদিন পরে যেন মরুভূমির শুকনো বালিতে ধারাবর্ষণ ! 

কতদিন এমন একটি সুললিত ক শোনেনি কৌশিক। শোনেনি 
তার জম্পর্কে এমন প্রশ্ন । আর কতদিন কৌশিকের এমন হেসে হেসে 
কথ। কইতে ইচ্ছে হয়নি । 

অতএব কৌশিক বলল, হেসেই বলল, একদিন তো “একাই” এসেছি 
আর “একাই যেতে হবে। 

ওরে ববাস! একেবারে দার্শনিক তত্বে চলে গেলেন দেখছি। 
বাবা, আমি যদি একে জিগ্যেস করি, ইনি কোথায় যাচ্ছেন, তাহলে 
কি তুমি আমায় বকবে ? 

বাব! হা হা! করে হেসে উঠলেন, জিগোস করতে তে। বাকিই রাখিল 
বড়? বুঝতেই পারছেন আমার মেয়েটির কৌতুহল একটু বেশি ! 

কৌশিক মেষেটির দিকে তাকাল। 

সির টি'ছুর দেখতে পেল না । কুমারী হওয়াই সম্ভব । অবশ্য ওটা 
কোনো যুক্তি নম্ন। বিবাহিতারা সবাই কিছু আর সি'ছুর পরে না।""" 
তবে বাপের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াচ্ছে যখন ।-*বুং ফর্সা বলা চলে না, মুখ 
চোখও নিখত নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু এমন একটা লাবণ্য আছে, যা ওই 
খু তগুলো মনে করতে দেয় না। 

কিন্তু এতবড় মেয়ে, বিয়ে হয়নি কেন? সাতাশ আটাশ তো হবেই, 
তিরিশও হতে পারে। বিধবা? ভগবান জানেন । সাঞজজ-টাজ দেখলে 
তো আর বোবা! যায় না আজকাল । কিন্তু বিধবা হলে কি এত 'জলি' 
হয়? তাদের ব্যবহারে কোথায় যেন উস্ছ্াসেরও একটা সীমারেখ। 
থাকে । | 

কুমারী ভেবে যে কৌশিকের কেন বেশ ভীলে। লাগল কে জানে । 

কোশিক হাসল, বুঝতে পারছি, কিন্তু উত্তরটা তো৷ আপনাদের জানা। 
আপনারাও. যেখানে যাচ্ছেন, আমিও সেখানে । কারণ ট্রেনটার তো ওই 
পর্যন্তই দৌড়। . 

খুব ভাল। ভদ্রলোক বললেন, বাঙালী এ অঞ্চলে একটু কমই 


দেখতে পাওয়া যায় ।ঞ্আশা] করি আমাদের আজকের এই পরিচয় 
সীর্ঘস্থায়ী হবে। 
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দীর্ঘস্থায়ী । 

কৌশিক একটু হাসল, সেটা বলা মুশকিল। 

কেন? মেষেটি তীক্ষু হল। আপনি বুঝি আমাদের অপছন্দ 
করছেন ? 

আঃ 1! সীমা, তোর আর ছেলেমানুধী গেল না। 

তার মানে মেয়েটির নাম সীমা । 

কৌশিক বলল, এমন এক কড়া প্রশ্ন করে বললেন যে বলে ফেলা 
ছাড়া উপায় রইলনা। বলছি__ আমার নিজেরই যখন কোনো! স্থাধিত্ব 
নেই, তখন কী কৰে-_ 

এখানে থাকবেন ন! বেশিদিন ? 

হয়তো নয়, হয়ুতো। থাকতেও পারি। 

মেয়েটি গম্ভীর ভাবে বলল, তার মানে নিজেকে আপনি একটি “ভব- 
ঘুরে বলে জাহির করতে চাইছেন ? 

আপাতত আমি তাইই | 

মেয়েটি অর্থাৎ সীমা বাপের সঙ্গে চকিত একটি দৃষ্টি বিনিময় করে 
বলে উঠল, আপনার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে ঠিকানা চাইলে দেবেন 
না। 

ঠিকান! ! 

কৌশিক মুদু হাসল, থাকলে হয়তো এ প্রশ্ন উঠতো, দিতাম কি 
দিতাম না। কিন্ত জিনিসটা নেই। তবে এখন--আজকের ঠিকানা 
ওয়েটিংরুম। 

ভদ্রলোক বলে উঠলেন, বেশি কিছু প্রশ্ন করে আপনাকে বিব্রত 
করতে চাই না, তবে যদি একটি আর্জি পেস কৰি রাখবেন ? 

কৌশিক চকিত হয়ে বলল, কী ব্যাপার বলুন তো? 

১ 

ব্যাপার আর কিছু নয়। অনেকদিন বঞ্চিত আছি, একটু বাংলায় 
আড্ডা দিতে ইচ্ছে করছে । দয়! করে ষদি__ 

কৌশিক অবাকই হল। 

ভদ্রলোক বলেন কি? 
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হেসে বলল, আমার পক্ষে লোভটা কম নয়। কিন্তুতা কী করে 
সম্ভব? 

সীমা আবার তীক্ষু হল, কেন? অসম্ভবটা কিসে? যদিও আমাদের 
থাকার ব্যবস্থাট! নেহাতই সাধারণ, তবু ওযেটিংরুমের থেকে অন্তত খারাপ 
ল্য । 

কৌশিক একটু গভীর হল। 

বলল, এটাকে অন্ঠদিক দিয়েও ভাবতে পারেন। আমি যে কে 
আপনারা তে। কিছু জানেন না। খুব খারাপ লোক হতে পারি। 

সে দাসত্ব আমাদের । | 

সীমার পরিষ্কার গল! । 

ভদ্রলোক বললেন, বুঝতে পারছেন, আমার মেয়েটি শুধু কৌতৃহলণীই 
নয়, ঝগড়ুটেও । 

সেটাও বাঙালী মেয়ের জাতীয় লক্ষণ। 

কথাটা বলেই মনে হল কৌশিকের, আচ্ছা আমি তো এখনে। আগের 
মতই চটপট কথা-টথা বলতে পারছি । 

সীমা উঠে দাড়াল। 

বলল, বাঙালী মেয়ে সম্বন্ধে ভালমত রিসার্চ করেছেন মনে হচ্ছে। 
তাহলে আরো! একটা! লক্ষণও জানেন নিশ্চয়। 

বলে উচু থেকে কী সব পেড়ে ফেলল চটপট, এবং খুব দ্রেত হাতে 
দুটে! প্লেটে বেশ গুছিয়ে খাবার সাজিয়ে ফেলতে ফেলতে বলল, বাবা, 
তুমি আবার এখন সাবান দিয়ে হাত ধুতে ছুটবে তো? এক্ষুনি এগিয়ে 
যাও চটপট । 

ফিরে তাকিয়ে বলল, বাবা তো৷ ডাক্তার মানুষ, হাতধোয়া বাতিক। 
আপনার নেই নিশ্চয়? আমি বলি, চামচ দিয়েই তো৷ খাবে-" 

শিক বলল, আমার কথাটাও উঠছে ! 

উঠবে না! বাঙালী মেয়ে না? 

বাবা চলে গেলেন ভোয়ালে আর মোপকেস হাতে। 

সীমার কথা এত সপ্রতিভ আর সাবলীল যে কৌশিকের আড়ুষ্টতা 
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দাড়াচ্ছে না। বলল, আমার অবশ্য আপাতত সৌজন)। করেও "না না 
করার মত মনের জোর নেই। দারুণ খিদে পেয়েছে, এবং স্বীকার করছি 
বহুদিন এমন ন্ুখাগ্া জোটেনি । কিন্তু প্লেট তো দেখেছি দুটো। অগ্ছের 
খাবারে ভাগ বসাতে চাই না! 

সীমা! কোন উত্তর ন! দিয়ে শুধু ওর ঝুঁড়ি বাপি আর কৌটোগুলোর 
ভিতরটা দেখিয়ে দিল। দেখ] গেল, মঞ্জুত ভাণ্ডার অনেক। অন এক 
জায়গা থেকে বেড়িয়ে ফিরে রাত্রে আর রান্নার ঝঞ্ধাট কররে না বলে 
সীম! অনেক কিছু গুছিয়ে নিয়ে এসেছে। 

ওর এই নীরব উত্তরদানের ভঙ্গিতে কৌশিক হেসে ফেলে বলল, 
তাহলে তিনটে প্লেট নয় কেন? 

সীম খুব গুম্তীরভাবে বলল, শরৎবাবুর নায়িকার) পরেই খায়। 

কেঁশিকের আর একরার মনে হল, ধু ধূ মরুভূমিতে বৃত্তি নেমেছে 
বুঝি । 

উনি ডাক্তার ? 

হ্যা। এখানের মিশন হসপিটালের ।--.একটু হাসল, প্রায় অনাহারি 
পোস্টই, তবে এটাই ও র জীবনের লক্ষ্য । এই আর কী। 

ভব্রলোক চলে এলেন, বললেন, ধ,য়ে আসবেন নাকি হাত-টাত ? 

তাই ভাবছি । "যদিও আমি ডাত্তীর নই। 

কৌশিকের সেই ব্রীফ কেসটাতেই ভাড়ার, সেটা খুলে সাবান 
তোয়ালে বার করে নিয়ে চলে গেল। 

হাতের জন্তে বত ন1 হোক, মুখটা ধতে ইচ্ছে করছে। 

বাথরুমে ঢুকে প্রথমে ভাবল, মেয়েটা কী অদ্ভুত! তারপর ভাবল 
বাবাই বা কী, অনায়াসে আমার মত একট! ছন্নছাড়া পোককে বাড়ি 
নিয়ে ঘেতে চাইছে কী বলে? 


॥ কুড়ি ।। 
ডাক্তারবাবু বললেন, দ্বেখ, সীমাঃ তোরটা না নেওয়া পর্যন্ত ইনি বখন 
কিছুতেই খাবারে হাত লাগাতে রাজী হচ্ছেন না, নিয়ে নে তোরটাও। 
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ঠিক আছে। তার আগে তাহলে তোমাদের প্লেটে আরো কিছু 


চাপিয়ে তবে_ 

দিয়ে দিল আবে ছু'খান! করে স্যাগুইচ, চপ, মিষ্টি। 

ভাক্তারবাবু হা হা করে উঠলেন, ওর ওপর রাগ করে আমার ছাড়ে 
এত চাপাচ্ছিস ঘষে? 

কৌশিক গম্ভীর ভাবে বলল, ও'র রাগের কারণ হয়ে আমি কিন্ত 
খুব বেশি দুঃখিত হক্ফিনা । ব্বীকার করতে লজ্জ। নেই, খান্চ জগতে যে 
এসব নুখাছ্যরা আছে, তা' প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । 

ভাক্তারবাবু হা হা করে হেসে উঠলেন, ভুলবেনই তো, যা! দেশ। 
স্টেশনে স্টেশনে সেলোফেন প্যাকেটে বিক্রি হচ্ছে দই ভাত। ভবেতে 
পারেন? আমাদের বাঙালীর মুখ তো--এখানে মিশনে একটি মাত্র 
বাঙালী ম্বামীজী আছেন। তিনি তো৷ আমার সীমা মায়ের রান্নাঘরের 
নিত্য অতিথি ।..*.ও যখন আসেনি, আমিও তো-- 

হঠাৎ থেমে গিয়ে প্রসঙ্গটা বদলে ফেলে বলে উঠলেন, আমার কিন্ত 
কথা বলার অন্ুবিধে হচ্ছে! আপনার নামটা! জানা দরকার । 

কৌশিক বলল, ভবঘুরেদের ঠিকানাও থাকে না, নামও থাকে না। 

সীমার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । হাত ধুয়ে এসেছে। কথার শেষটা 
শুনতে পেয়ে বলে উঠল, ভবঘুরেদের কিন্তু আঙ্গুলে আংটির আর রিস্টে 
রিস্টওয়াচের দাগও থাকে ন।। দাগগুলো এখনো মিলোয়নি। তার 
মানে পাকা ভবঘুরে হননি | 

কৌশিক স্তম্ভিত হয়ে তাকাল নিজের হাতের দিকে । মানুষের দৃি 
এত তীক্ষ হয়? এবং বুদ্ধি এত প্রথর ? 

সত্যি, মাত্র কদিন আগেই জিনিসগ্চলো ঘুটিয়েছি । বেচতে গিয়ে 
বলতে হয়েছে, বিদেশে এসে টাকা পয়সা হারিধে ফেলে বিপদে পড়েছি, 
তাই-_ 

ঘড়িট1 ছিল বিদেশী ঘড়ি, দামী জিনিস, সিকি দামে দিয়ে দিতে ' 
হয়েছে। তবু তার জঙন্তে তেমন মন খারাপ হয়নি, কারণ জিনিসটা ছুর্ভয় 
কোম্পানির উপহার মাত্র। চাকরির প্রথম দিকে বলতে গেলে বোনাস 
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স্বরূপ। কিন্তু আংটি দুটো? বিয়ের না হলেও বিষের সময পাওয়া । 

উৎপলার বাপের বাড়ির দিকেরই কেউ দিয়েছিল । উৎপলা তাই 
ওগুলো সম্পর্কে সচেতন ছিল। 

কিন্তু উপায় থাকল ন1। 

কৌশিক বলে উঠল, আপনার বোধহয় খুব গোয়েন্দা গল্প পড়ার 
অভ্যাস 1 

মান্গষের সাধারণ বুদ্ধির ওপর আপনার বিশ্বাস নেই বুঝি *..-বাবা। 
উনি যদি নাম বলতে অনিন্্ক হন, ভবঘুরে বলেই ডেকো । 

তাই ডাকব। 

যেন নিশ্চত হয়ে গেছে--এই ভবঘুরে লোকটা এদের সঙ্গেই ঘাস্ডে। 

নিন, উঠে পড়ুন, গাঁড়ি স্টেশনে ইন করল । 


॥ একুশ ॥ 

অমোঘ নিয়তি । 

অনিবার্ধ পরিণতি । 

রেলওয়ে স্টেশনের ওযেটিংরুমের পরিবর্তে মিশন হসপিটালের 
ডাক্তার অরবিন্দ ব্যানাজির কোয়াটার্সের তিনখান! ঘরের একখানা ঘর । 
কিন্তু কেনই বা তার একটা অজানা অচেনা লোককে 1? কেনই বা এত 
সহজে ? ্‌ 

এই কেনগুলোর উত্তর দেওয়া শক্তু। 

কেন যে মানুষ আপাতদৃষ্টিতে সুখের সর্ধপ্রকার উপকরণ থাকতেও 
হঠাৎ একদিন “জীবনের মানে, খুঁজে পায় না, হঠাৎ একদিন পথে দেখা 
একজনকে দেখে মনে হয় “চিরকীলের চেনা”, কেনই বা একজনের কণ্টন্ববে 
অপর একজনের বুকের মধ্যে ঘণ্টা বেজে ওঠে, আর কেনই বা সদ্য 
পরিচয়ের সীমান্তে দীড়িয়েও একজন অপরজনের' অনুরোধ ঠেলা অসম্ভব 
মনে করে,_এ এক বহস্য। তবু এ সৰ ঘটে থাকে। 

মিশনের এলাকার মধ্যে মহিলাদের থাকা নিষেধ তাই ডাক্তার 
ব্যানাজির কোযার্টীর্স স্বামীজীদের এলাকার বাইরে । অবশ্য এ ব্যবস্থা 
খুব বেশী দিনের কথা নয়! 
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পদবী বদলে যাওয়। সীমা যখন তার নতুন পাওয়া পদবীট। ছেঁড়া 
জামার মত ছেড়ে ফেলে দিয়ে আবার তার পুরনো! পদবীতে ফিরে এল 
বাপের কাছে আশ্রয় নিতে, স্তথন তো__ 

বাবা ভিন্ন তার ঘখন আরু কেউ নেই, তখন তার কথা তো ভাবতেই 
হবে? একটু অন্রবিধার জন্যে মিশন কি তার “সেবাশ্রমের' পরম নুহ্াদ 
ডাক্তার ব্যানাঞ্জিকে হারাবে? অতএর অদূরে তার বাসস্থানের ব্যবস্থা । 

কিন্ত কৌশিক গাদুলীই বা কী করে অপ্রতিবাদে ও দের সঙ্গে সঙ্গে 
চলে এল? “কেন এল” সেটা তে। অজানা জগতের রহস্য । তবে 
একেবারে অপ্রতিবাদে বল! চলে না। 

বার বার প্রশ্ন করেছিল বৈকি, ধরুন আমি একটা খুনী আসামী, 
খুন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছিঃ অথবা আমি একটা ডাকাতির কেসের নায়ক। 
কি একটা রাজনৈতিক অপরাধী । হট করে বাড়িতে নিয়ে যাবেন? 
বিপদে পড়ে যাবার ভয় নেই ? 

ডাক্তার ব্যানাজির মুখে একটা প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়েছিল। বলেছিলেন; 

বিপদের খবর ভেতর থেকে এসে বায়। একজন ভালো রিপোরটধর 
অবিরত কাজ করে চলে সেখানে, ঠিক ঠিক রিপোট পাঠিয়ে দেয় । 


॥ বাইশ ॥ 

কি মনোরম ! কী মনোরম ! কী বাগান, কী খোলামেল]। 

একটি হাসপাতালের পরিবেশ এত অপুর্ব হয়? ভাক্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে দেখে কৌশিক । আর নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে, 
ওহে কৌশিক গাঙ্গুলী, আর কতদিন বোকার মত পালিষে বেড়াবে ? 
বসে পড় না, থেকে যাওন! ? 

এখানে সবাই কাজ করে। 

গেরুয়। পরেও রেহাই নেই। অফুরস্ত কর্মপ্রবাহ। 

রোগীদের প্রতি কী অপরিসীম মমতা আবার ডাক্তারের প্রতি 


রশিদের কী গভীর ভালবাসা । 
এই ভালবাসায় ভর! কর্মপ্রবাহের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে নেওয়া 
খায় না? 


হঠাৎ একাদিন ৬৩. 

তার মানে অবশেষে সেই উচ্জ্রল গৈরিকের কাছে আত্মসমর্পণের 
নঅতা। 

ডাক্তার ব্যানাজি, একটা হতভাগ্য বেকারকে অকারণ আর কত দিন 
পুষবেন? আপনার “সেবাশ্রমে” আমায় একটা! চাকরি জুটিয়ে দিন না? 

চাকরি? এখানে ? 

ডাত্তশর ব্যানাজি বললেন, এখানে আপনি কী কাজ করবেন 
বলুন তো? 

এনিথিং। নেহাৎ জমাদারের কাজটা বাদে। সত বলতে এই 
জায়গাট! ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। 

ভাক্তার ব্যানাজি, ম্বামীজীবর কাছে, একবার আমার আজিটা পেশ 
করে দিয়েছিলেন ? 

ডাক্তার ব্যানাজি, চাকরি বাকার গোছের একটা কিছু ন1 পেলে, 
অবশেষে এই মনোরম জায়গাটা ছাড়তে হবে আমায়। হিসেব পত্র 
রাখার কাজ, দোকান বাজার, কেরানীগিরির কাজ, খিদমদগারির কাজ, 
হসপিটালের গেট পাহারাদারের কাজ-_ একটা কিছু । নামকা ওয়াস্তে । 
মাইনে ফাইনের দরকার নেই, শুধু একটু খেতে থাকতে দিলেও-_ 

জপানো চলছে প্রতিদিন। এইখানেই কি তবে জীবনের মানে? 
পাওয়া গেছে ? 


॥ তেইশ ॥ 

সীম! বলে, কী হল আপনার ট ভবঘুরে মশাই, মনে হচ্ছে ষেন 
সর্ধদা ছু'চ ফুটছে। 

তা ফুটছে সত্যি। 

কেন বলুন তো? 

আপনিই বলুন । 

বলছে । যদিও বলতে খুব কষ্ট হে কিছুতেই আর আমাদের 
অন্জল গল! দিয়ে নামাতে পারুছেন না। এই তো? অর্থাৎ কিছুতেই 
আপন ভাবা যাচ্ছে না । 


৬৪ হঠাৎ একাঁদন 


এটা আপনার ভুল ধারণা । বেকারের যন্ত্রণার বাড়া যন্ত্রণা নেই 
জানেন তো? 

তারপর একটু আস্তে গভীর ভাবে বলে, আসলে এই জায়গাটা 
এত ভাল লেগে গেছে, ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

এই কর্মযজ্ঞ্রের মাঝখানে কোন কিছু না করে অ্রেফ বসে থাকা যায়? 

তা বেশ! 

সীমা বলে, আপনার অতীত সম্পর্কে তো মুখে তালাচাবি এ'টে 
বসে আছেন, বাবার নিষেধ কৌতৃহল নট, কিন্তু কাজ করতে হলে তো 
কিছু একটা কোয়ালিফিকেশন থাকা দরকার? আপনার কোয়ালিফি- 
কেশন কী বলুন? 

কৌশিক চট করে উত্তর দিল, ভাল বাংলায় ভাল আড্ডা দিতে 
পারা। 

সীম। রাগ দেখিয়ে বলল, বেশ তাই বলুন গিয়ে স্বামীজী 
মহারাজকে। এই যে আমিও তো কিছু করি না। বসেখাই! 

কৌশিক জানে সীম নাসিং শিখছে। 

কৌশিক জেনেছে মীম! এইখানেই থেকে ঘাবে । 

একদা কৌশিক যখন বলেছিল, ডাক্তার ব্যানার্জি, মেয়েটি তো 

" ভাল ভাল খাইয়ে আর বড় করে আপনার অভ্যাস খারাপ করে রেখে 
, দিচ্ছে, এরপর যখন মেষের বিয়ে হয়ে যাবে--তখন? 

সহজ পরিহাসের কথা, তবু ডাক্তার বিচলিত হয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, সে প্রশ্ন আর নেই বাবা । বিয়ে দিয়েছিলাম । সইল ন!। 

সইল না? মানে তিনি মা-রা--- 

ন1 না, সে ভালই আছে, আর একবার বিয়ে করেছে-- ডিভোর্স 
হয়ে গেছে। 

সীমার রাগের কথায় কৌশিক হাঁসল। বলল, মেয়েদের বসে 
খাওয়া মানায় । 

এ যুগে তো লোকে ঘোড়া পোষে না। তাহলে বরং একটা ঘাস 


কাটীর চাকরি পেতেন । 


'হঠাৎ একদিন ৬৫ 

কৌশিক বুঝতে পারে নাঁ, মনের মধ্যে হঠাৎ সর্ধদা এমন একটা 
আনন্দ আনন্দ ভাব থাকে কেন। 

সীম! ভেবে পায় না কেন তার মনের মধ্যে একটা বিষন্নতার ভার 
লেগে থাকে। 

অথচ সীম] তার অতিথিকে বুঝতে দিচ্ছে না যে সে বিচ্ছেদ বেদনা 
ভারাক্রান্ত । 

সীমার মধ্যে বিন্দু বিন্দু বুধের কণা পল্প পাতায় পড়ে পড়ে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। 

সীমার ভয় ওই সুখের বিন্দুগুলি থাকবে না। সীমা তাই ওই 
অতিথির ডান ভূরুর উপরের তিলটা দেখলেই শিউরে ওঠে । 


॥ চবিবশ ॥ 

আবার নিৃতি আসে অমোঘের মু্িতে। 

ডাক্তার ব্যানাজি ডিউটি দিয়ে ফিরে এসে বললেন, এই শোনে। হে 
ভবঘুরে, ম্বামীজী মহারাজের কাছে বলতে বল, কিন্তু িবঘুরে' নামে 
কি চাকরি হয়? বল বাপু? 

আজকাল আপনি থেকে তুমি । 

মেয়ের মতই বলেন “ভবঘুরে? 

কৌশিক একটু হেসে ফেলে । বলে, ঝাড়দারের চাকরিও হয় না ? 

নাঃ। তার জন্যেও নাম ধাম বংশ পরিচয় ঠিকুজি কুলুজি গুণাবলী 
সব দরকার হযু। 

মেয়ের হাত থেকে ভিজে তোয়ালেখান] দিয়ে মুখ মাথায় চাপাতে 
চাপাতে বললেন, মিশনের নিময় রীতিমত কড়া তো! 

কৌশিক একটুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তারপর বলে, যত 
সব-বললেন, তার সবগুলো! দিয়ে উঠতে সময় লাগবে । আপাতত 
বতটুকু পারব দিচ্ছি। 

উঠে চলে গেল। 

ওর দ্ন্যে নির্দিষ্ট ঘরটার মধ্যে ঢুকে গিয়ে সেই তার ভাড়ারের 


৬৬ হঠাৎ এক দিন 


মধ্যেকার একটা খোপ থেকে টেনে বার করে আনল একটা নেম কার্ড। 
যার একটা গোছা ওই খোপটার মধ্যে পড়েই ছিল এতদিন । 

এনে বাড়িয়ে ধরল। 

'কৌশিক গান্থুলী, । 

নামের তলায় ছোটো কতক অক্ষরের সংকেতে তার ডিগ্রির পরিচয় 
এবং তারপর পরিচয় সেই তুর ইঞ্জিনিয়ারিডের চেয়ারটার। 

কার্ডটা হাতে নিয়ে চোখ বোলাতে বোলাতে ডাক্তার যেন হতভম্ব 
হয়ে গেলেন। তারপর মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন, আর তারপব 
বসে পড়ে বললেন, ঈশ্বরের এ কী খেলা । ত্য! কী অভাবিত। কী 
অসম্ভব । 

কৌশিকও বসে পড়েছিল । 

চুপচাপ বসেছিল । ও বুঝতে পারছিল তার জীবনের ঘটনার 
অত এবার দ্রেত পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে । আর এভাবে 
নাম পরিচয়হীন একটা রহস্যের মৃতি নিয়ে এখানে কাটানো যাবে না। 
হয় খুলে ধরতে হবে রহস্যের যবনিকা, নয় আবার পালাও পালিয়ে 
বেড়াও । 

খুলেই ধরল। 

কার্ডখান! রেখে দিয়ে ডাক্তার স্নান করতে চলে গেলেন। সীমা 
টেবিলে তিনটে থাল। পেতে রেখেছে । এখন জলের গ্লামগুলে! ভরছে। 

ভিজে হাত মুছে, ঘর থেকে নিয়ে এল একগোছা খবরের কাগজের 
কাটিং। কেমন একরকম অদ্ভুত একটা হাসি হেসে বলল, ইচ্ছে করলেই 
এখন আপনি আমায় দশ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারেন। 

তারপর বলল, প্রথম দিনেই ধরা পড়ে গিয়েছিলেন। বাবা বিশ্বাস 
করেন নি। আমি কিস্তু-- 

চুপ করে গেল। 

কৌশিক ওর চোখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে কঠিন গলায় বলল, 
কিন্তু কী আপনি? দশ হাজার টাকা পুরস্কারের লোভে ভূলিঘ্বে ভালিয়ে 
বাড়িতে এনে পুরে ফেললেন? 


হঠাৎ একাঁদন ৬৭ 
সীমা অন্থদিকে তাকিয়ে বলল, ধরে নিন ভাই। 
এতগুলে! কাটিং জমিষে রেখেছিলেন ? আশ্চর্ঘ তো । 
সীমা মুখ তুলে বলল, জমিষে রেখেছিলাম কাটিং নয, ছবি। 
গলাটা একটু কাপল, কী যে অদ্ভুত, বার বার দেখতাম, আর মনে 
হত যেন খুব চেনা। কতকালের চেনা । দেখে দেখে মুখস্থ হয়ে গিয়ে 
ছিল। ভুরুর উপরকার তিলট! পর্যস্ত। 
আচ্ছ শুনুন, ওই কার্ডটা ছি'ড়ে ফেললেই তো! ঠিক হয়ে যায়? 
সীমার দৃষ্টি বদ্ধ গম্ভীর, সীমার গলার স্বর রুদ্ব--তাই কি হয়? 
ভাই কি উচিত? 


॥। পঁচিশ ॥। 

ডাক্তার ব্যানার্জিও অনেকক্ষণ পরে বললেন, তাই কি ঠিক? তাই 
কি উচিত? এটা ঠিক নয়। এটা উচিত হযুনি তোমার। ছিছি! 
স্রী আছে, ছেলে আছে, তাদের সঙ্গে বিলেশান খারাপ ছিল না বলছ, 
রশতিমত বড় একটি চাকরি করতে শুধু হঠাৎ একদিন মাত্র একটু মন 
খারাপ হযে গেল বলে-- 

কৌশিক মাথা নিচু করে অন্তমনা গলায় বলল, কিজানি হঠাৎ 
একদিনই' কি ন]। 

তবু তাদের দিকটাও তো দেখতে হবে বাবা। এভাবে চিরতরে 
হারিয়ে বাবে? না না 

কত মানুষই তো এমন হাবিযে যায় ভাক্তার ব্যানার্জি। আপনার 
ন্বামীজী মহারাজেরাও তো কোন একদিন কোন ঘর থেকে চিরতরে 
হারিয়ে গিয়েছিলেন । 

তো হোক, তা হোক । 

ভারী চঞ্চল দেখাল ভাক্তারকে। 

বললেন, আমি জানিষে দেব। চিঠি লিখে_ না না টেলিগ্রাম করে 
দেব। তাই বা! কেন? আমি তে! তোমায় নিষেই যেতে পারি সঙ্গে 


হঠাং--& 


৬৮ হঠাৎ একাদন 
করে। তারপর হঠাৎ জোরে হেসে উঠলেন ! ভয় নেই পুরস্কারের 
টাকাটা ফ্লেম করব না। 

হাসতেই লাগলেন, যেন বাড়তি অনেকক্ষণ ধরে । 

আর সীম হাঁসির মধ্যেই খুব কড়া গলাষু বলে উঠল, তুমি যাবে 
বলছ কী করে বাবা, তোমার রুগীরা নেই ? 

সীমা কেন কড়া হলো ? 


॥ ছাবিবশ ॥ 
কৌশিক ষেন বিভ্রান্তের মত তাকাল । 
আর কেউ আসেনি? শুধু তোমরা ? 
আরও কাকে কাকে দরকার ছিল? জীনতাম না_ 
উৎপলার চেহার! অনেকটা খারাপ হয়ে গেছে, তবু উৎপলা মুখটা 
এখনো তেমনি লাল টকটকে হয়ে ওঠে অপছন্দর কথায় । 
তাকিয়ে দেখল কৌশিক। 
কেমন একটা অন্বস্তি বোধ করল । 
ঘেন চোখের সামনে এমন একটা নাটক অভিনযু হচ্ছে, যে নাটকে 
কৌশিকের কোন ভূমিকা নেই। 
তাকিয়ে দেখল উৎপলাও। ৰ 
মাসখানেক আগে দেখলে হয়তো উৎপলার স্বামীকে দেখে চোখে 
জল এসে যেত, প্রাণ হু হু করে উঠত, এখন করল না। হত লাবণ্যের 
পুনরুদ্ধার হয়েছে কৌশিকের। 
হু হু করে উঠল না বলেই বোধ হয় ধ, ধ করে উঠল। 
সীম! চা আর খাবার দিয়ে যাবার পর কৌশিকের দিকে তীব্র 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, বেশ তো ভালই ছিলে দেখতে পাচ্ছি। কথমুনির 
আশ্রম” শকুস্তলাও উপস্থিত । 
। কৌশিক চুপ করে দেখতে লাগল তার চিরপরিচিত দুটো মানুষকে । 
কিন্তু উৎপলাকেই বা দোষ দেওয়া যায় কী করে? 
দীর্ঘ একটা বছর কী অবর্ণনীয় যন্ত্রণার মধ্যে কেটেছে তার সেই 


হঠাৎ একাঁদন ৬৯ 


জানে। আর যখনি ভেবেছে একট! লোক ইচ্ছে করে তাকে এই কই্টট। 
দিচ্ছে, তখনি অগ্নিদাহ হয়েছে । 

ক্রমশ আশা ছেড়ে দিশ্ছিল, মনে হস্ছিল কে জানে শেষ অবধি চরম 
কিছুই ঘটে গেছে কি না। বেঁচে থাকলে পৃথিবীর যে কোনো প্রান্ত 
থেকে ০1 একট। চিঠি দেওয়া যায় । 

হালছ্াড়া আশাছাড় অবস্থার মুতে এট সংবাদ । এখানে পাওয়া! 
যাবে কৌশিক গাঙ্গলীকে ।” 

দক্ষিণ ভারতের একট। মিশন হপিটালের ঠিকানা । ভার মানে 
শেষ অবস্থা । হগাৎ হয়তো বিবেকের তাঠনায় শেষ দেখ! দেখতে 
চেয়েছে । কে জানে কেউ বাস্ত! থেকে কুড়িয়ে তুলে নিযে হাদপাঁভালে 
দিয়ে শেছে ।কনা। সেই মনোভাব নিযে ছুটে এগেহে উংপলা প্লেনে 
করে। 

আবার সন্দেছও ছিল মাদৌ সতি কিন! খবরটা! । শুধ, 
পুরস্ক!রে প্রয়োজন নাই' টেলিগ্রামে এই কথাটা থাকার জন্তেই একটু 
নিশ্চিন্ততা ছিল। 

কিন্ত এমে যদি দেখে, সেই কমনীয় কাপ্ডি সেই ঝকঝকে মুখ, 
সেই দীর্ধোননত শরীর, কোথাও কোনো কষ্টের ছাপ নেই, তাহলেও কি 
উৎপলা এতদিন পরে শ্বামীকে পেলাম বলে আছড়ে লুটিয়ে পড়বে ? 

অভিমানে কঠিন হয়ে থাকবে না! 

তার সঙ্গে সীমার উপস্থিতি । 

আরও কাকে কাকে দরকার ছিল % জানতাম না-_ 

ন1] উৎপলাকে দোব দেওয়া যায না। 

'পুরস্কারেরই বদি প্রয়োজন নেই তো! খবর দিয়ে টেনে আনানোর 
দরকার কী ছিল? দয়। করে নিজেই তো চলে যাওয়া যেত। 

কোশিক নিশ্চপ । তার তে! এ নাটকে কোনে! ভূমিকা নেই দেখা 
যাচ্ছে 

এই ছেলে । 

ডাক্তার ব্যানাঞ্জি অক্ষেপের গলায় বললেন, আহা! তোমার মনটা 


বাবা খুব শক্ত। 


৭০0 হঠাৎ একা দন 
বলে নিজে চশমাটা খুলে মুছতে লাগলেন । 
ভাবলেন, ছেলেরও মন শক্ত । কই “বাবা” বলে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল না তো। বললেন, কই দাতু, বাবাকে প্রণাম করলে ন1। 
টুবাই আত্মস্থ গলায্ব বলল, আমি কাউকে প্রণাম করি না। 


॥ সাতাশ ॥ 


ডাক্তার বললেন, আমরা তোমায় এয়ারপোর্ট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে 
আসি কৌশিক। 

সীমা খুব শান্ত গলায় বলল, আমরা কেন বাবা। তুমি গেলেই 
তো! হল। 

তুই যাবি না? 

কী দরকার? এখানে কত কাজ। যেতে আসতে পুরো! দিনটাই 
চলে যাবে। 

ফাক পাবার উপায় রাখেনি, তবু চকিতে একবার সীমার মুখো- 
মুখি। তাড়িযেই দিলেন তাহলে? 

উত্তরটা শোনার অবকাশ হল না। 


॥ আঠাশ ॥ 

আবার কলকাতা । আবার ট্যাক্সি। 

আকাশ যানে নেঃশব্দের ভাঁমকা। 

টিকিট নম্বরেও দূরত্ব ছিল। মিশনের “কোটা” থেকেই এত 
ভাড়াতাড়ি সম্ভব হল। স্বামীজীরা সর্বদা আসছেন যাচ্ছেন । 

কৌশিকের মনে হল সেভাবে কৃতজ্ঞত। জানিয়ে এলাম না তো। 

সারাক্ষণই নিজেকে 'পুতুল মান্ুষ' মনে হচ্ছিল বলে ! 

করণীয় কিছু নেই বলে? 


ট্যাকিতে চড়ে বসার পর উৎপল! বল, বাকি সারাজীবন আমাকে 


হঠাৎ একাদন ৩১ 
এই ধাধাটার উত্তর ভাবতে হবে। 

আর টুবাই মিটি-মিটি হেসে বলে উঠল, তুমি কী ডেঙ্জারাম লোক 
বাপী! আর কী দারুণ চালাক। নিরুদ্দেশ হযে যাবার সময় ব্যাঙ্ক 
থেকে বত পেরেছ টাকা তুলে নিয়ে গেছ! হি হিহি।”.. 

টুবাইযের পাশের একটা দাতের জামুগা! ফাকা ছিল, এখন সামনের 


হু-ছুটো৷ দাতের জায়গা ফাকা হয়ে রয়েছে । ট্ুবাইযের মুখট। হঠাৎ 
অন্ত কোন ছেলের মত দেখতে লাগল । না! কি অন্য কোন প্রাণীর মত ? 

দিদিকে খবর দিয়েছিলে? 

উৎপল! বিরক্ত গল।যু বলল, খবর-টবর কাউকেই দিইনি । সত্যি 
কি না ঠিক নেই _ 

বাড়ি পৌছেই একটা ফোন করে দিও ) 

ফোন খারাপ চলছে। 

দ'ড়াও, আমি একবার নেমে কোনোখান থেকে একট! ফোন করে 
আসি। ওই যে ডিসপেনসারিটা দেখছি 


কী আশ্চর্য ! এই মুহূর্তেই না হলে হবে না? 


কৌশিক একটু তাকিয়ে দেখে বলল, না। এই মুহূর্তেই না হলে 
হবে না। 

ট্যান্কি একটু পাশ করে দাড়িয়ে পড়ল। 

কৌশিক দ্রতপায়ে নেমে পড়ল। 

তারপর ? 

তারপর আবার কীভাবে যেন কোন পাশ দিয়ে কোন রাত্যা দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়ে আবার জনারণ্যে মিশে গেল । 

পিছনে ওরা অপেক্ষা করবে ? 

করুক, উপায় কী! 

ছাচে ঢুকে পড়লে, আবার গ্াচ ভেঙে বেরিয়ে আসা বাবে না। 
অথচ আসতেই হবে । 


৭২ হঠাৎ একদিন 
এখন আর কৌশিকের হাতে সেই আযারিস্টেক্র্যাট ব্রীফকেসটা নেই। 
নেই মোটা গোছার টাকা ভরা । পকেটে একটা রুমাল ছাড়া আর কিছু 
নেই। 
তবু কৌশিক দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। মোড় ঘুরে ঘুরে এগিয়ে 
যাচ্ছে। 


মেক আপ 


কিছুক্ষণ আগেই ঘটনাটা ঘটে গেছে । 

থবরট। দিখ্বিদিকে রুটে গেল। 

সংবাদপত্রে, বেতারে, এবং টেলিভিশানে তড়িঘড়ি প্রচার করা 
হয়েছে। উনি যে বলতেন, “জান” আর “বিজ্ঞান” উভয়েই ভগবান। 
জ্ঞান' বদি নিগুণ ব্রহ্মা, তো। বিজ্ঞান সগুণ ঈশ্বর, এটা ঠিক। নিছক 
শৌখিন উপমা প্রয়োগের বিলাস নয়ু। বিজ্ঞানের বলেই না আজ 
প্রচার যন্ত্রের এতো উন্নতি । আর সেই উন্নতির বলেই না বঙ্গভূমির 
একান্তে এই ক্ষুদ্র নিমপুর গ্রামের অনন্ত আশ্রমের এই মুহুর্তের ঘটনার 
খবরটি সার! ভারতে পৌছে গেল। 

অবশ্য বন্ধ বড় বড় লোক উপস্থিত থাকায় এবং তা বড়বড় সব 
সাংবাদিকর! থাকাযু, প্রচারের ব্যাপারটা এত সহজে আব নুশৃঙ্খলে হতে 
পারল। এদের মধ্যে অনেকেই তো আবার ব্যাকুল চিন্তে ছুটে 
এসেছেন হাহাকার ভরা মন নিয়ে । এরাই এত ভড়িঘড়ির ব্যবস্থাটা 
করে দিতে সক্ষম হলেন। নইলে শুধু 'অনস্ত আশ্রমের আশ্রমবাসীরা 
আর কতটুকু কী করে তুলতে পারতেন ? 

আশ্রমজননী, “দেবীমা” | 

তিনিও তো! এখন স্থির থাকবার চেষ্টা করলেও অস্থির হচ্ছেন, 
উদ্ভান্ত হচ্ছেন। ্‌ 

কদিন ধরেই এই রকম খবরের প্রস্তুতি চলছিল । এবেলা ওবেলার 
অবস্থা কাগজের অফিসে, বেতারে, টি, ভি-তে জানানো হচ্ছিল আৰু 
ওর অগণিত ভক্ত “কী হয় কী হয়', করে স্পন্দিত হয়ে থেকেছিল। সে 
স্পন্দনের শেষ হল। জানতে পারল ওই বিজ্ঞীনের দৌলতেই গত রাজ 
থেকে 'অকিজেন' দিয়ে দিয়ে যে প্রাণ ম্পন্দনটুকু টিকিয়ে রাখা হচ্ছিল, 
ত।' জবাব দিল। 

উনি মারা গেলেন। না না, দেহরক্ষা করলেন। নাকের দু'পাশে 
আর রাগের নীচে যে “টেপ'-এর টুকরোগুলো সাঁটা ছিল, সেগুলো! খুলে 
দেওয়া হয়েছে, যান্ত্রিক শ্বারস-প্রশ্বাসের ভীড়ারটা সরিষে ফেল! হয়েছে । 
এখন ও র মুখ পরিষ্কার প্রশান্ত । 


৭৬ মেক আপ? 


অগণিত ভক্তের অশ্রুজল নিশ্চযুহই ওর মহাধাত্রার পথ ধৌত কবে 
দিচ্ছে, অগণিত ভক্তের হাহাকার হয়তো বা ও*কে সেই বাত্রাপথেও 
সচকিত করে তুলছে । নিমপুর অনন্ত আশ্রমের” চত্বরেই শুধৎ নয়, 
সারা নিমপুর গ্রামই আজ ভীড়ে ভীড়াকার। রেলগাড়িতে, বাসে» 
সাইকেল রিক্সায়, পায়ে হেটে, সকাল থেকে আর লোক আসার বিরাম 
নেই। 

একবার শেষ দেখ! দেখবে, এই বাসনা নিয়ে সকলের ছুটে আসা । 

ভোরের দিকে যারা এসেছে, তাদের হয়তো সে বাসনা পূর্ণ হয়েছে। 
জানলার বাইরে থেকে নাকে নল লাগানো সেই জ্ঞানহশন স্মৃতিটিকে 
দেখেই তারা “তবু তো দেখ! পেলাম এই সান্ত্বনা নিয়ে বাইরে গিয়ে 
বসেছে। সকাল সাতটার পরে আসা ভক্তদের আর সে সন্তোষ লাভের 
সুযোগ হল না। 

কমেক জুন মহিলা» “বাবা একটুর জন্যে দেখা দিলে না? বলে 
আছড়ে পড়ে সংন্কঞাহীন হয়ে পড়ায় তাদেরকে আশ্রম সংলগ্ন সেবা- 
ভবনে” নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 

পুরষেরা এখানে সেখানে গাছতলায় নাটমন্দিরের চাতালে বে 
পড়েছেন কপালে হাত দিয়ে । কপালে হাত তো! দিতেও হবে, প্রচণ্ড 
রোদ! আঁজ যেন সকাল থেকেই দুর্ন্তভাবে চড়ে উঠেছে । আশ্রমের 
উৎসব অনুষ্ঠানের সময় যে সব বড় বড় মাটির জালাগুলো৷ বার করা হয় 
সমাগত জনেদের জল বিঙরণেত জন্টে, সেই জাঁলাগুলো বার করে ফেলা 
হয়েছে। এবং আশ্রমের টিউব ওয়েল থেকে পাম্পে জল উঠে উঠে 
তাদের ভাত রাখছে। নিমপুর গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহের কোন বাবস্থা! 
ছিল না, বোধকরি প্রকল্পের তেমন পরিকল্পনাও ছিল না, ঠাকুর” যখন 
এখানে এসে আশ্রম স্থাপন করেছিলেন, নেহাতই গ্রামীন পরিবেশে । 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি আশ্রমের নিজন্ব জেনারেটারে চারিদিক 
আলোকিত করে তুলেছিলেন, আর জল সরবরাহের ব্যবস্থা করে 
আশ্রমবাসীদের পুলকিত করে ফেলেছিলেন । অতঃপর তার ইস্ছানুসাবে 
এবং স্ঠার যত সব বড় বড় ভক্তদের আপ্রাণ চেষ্টায় নিমপুরে বিদ্যুৎ এসে 


মেক আগ তথ, 


গেছে। স্টেশন থেকে আশ্রম পর্যন্ত আলোর মালা, আঙ্মমের প্রতিটি 
ব্যাপারই প্রান্ত এখন বিদ্বাৎ-চালিত । আর পুরনো! ব সিন্দাদের মধ্যে 
যাদের অবস্থায় কুলিযেছে, তার। এই স্ুবিধেটি আহবর০ করে নিয়েছে। 
আর ঠাকুরের জয়গান করেছে । 

'অবশ্য চিরন্তন নিয়ম অন্থুসারে নিমপুর গ্রীমে বিরোধীপক্ষও আছে 
কিছু কিছু। তারা ঠাকুরের নামে নানাখানা দমালোচনা করে, ভগ্ড 
বলে অভিহিত করে এবং উৎসব" ইত্যাদিতে জন সমাগমের বহর দেখলে 
মুখ বাঁকায়, আর ব্যাপারটা গায়ের জিনিসপত্র আকা করে দিচ্ছে বলে 
রাগারাগি করে। 

তা আক্রা তো হয়ুই ৷ 

ব-সরের তিনটি প্রধান উৎসবেই কদিন আগে থেকে তরিতরকান্ধি 
সন্িওয়ালাদের মধ্যে থেকে টেগার ডাকা হয়, এবং গাড়ি গাড়ি জিনিস 
এসে পড়তে থাকে। টেগার ডাকা হয় গোয়ালাদের মধ্যে থেকেও । 
বিগ্রহের দই ক্ষীর ছানা ব্যতীতও, চায়ের জন্টেও তো! কম দুধ লাগে না। 
তার সঙ্গে গুড়ো হুধেরও জোগান চলে । 

বিশেষ করে মাধী পুণিমায়। যেটা বছরের প্রধান উৎসব। 
ঠাকুরের জন্মদিন । হাজার হাজার ভক্ত, আর তিনদিন ব্যাপী সমারোহ । 
শিষ্য সামন্ত চেলা চামুণ্ডার অভাব না থাকলেও, ঠাকুর নিজেই সব 
তদারক করে বেড়ান, তছুপরি আছেন দেবীমা। বলতে গেলে 
সধোপরি। 

সব কিছু নিজে দেখেও ঠাকুর বলেন, “তোমাদের দেখীমার কাছে 
যাও। তিনি যা ববেন। . 

জন্মদিন, জন্মাষ্টমী, আর আশুমের প্রতিষ্ঠা দিবস। 

সারা বছরে এই প্রধান তিনটি উৎসবেই ঠাকুরের আর দেবীমার 
নিমপুরে পদার্পণ ! দিন কয়েক আগে আসেন, দিন কয়েক পরে চলে 
যান। চলে যাবার সময় স্থানীযু ভক্তরা “মা মা” “বাবা বাবা করে 
স্টেশন পর্যস্ত ছোটে, আর অকুল প্রশ্নে পথ মুখরিত করে তোলে, “বাবা 
আবার করে দেখা! পাব? মা আবার কবে দেখা পাব রবে । 


৭৮ নেক আপ 


মা আশীধদী ফুল ছুড়তে ছুড়তে আর ছিটোতে ছিটোতে চলেন। 

কিন্তু এখন তো আর “করেন, বলেন” "ড়ান ছিটোন, ইত্যাদি 
পুরনো শব্দগুলে! ব্যবহার করা চলবে না। এখন অতীতন্চক শব্দ 
ব্যবহার করতে হবে। “করতেন বলতেন ।* | 

ঠাকুর অতীত কালের সামিল হয়ে গেলেন। 

“মা” ই কি আর থাকবেন ? 

এখনি সেই প্রশ্ন গুঞ্জরিত। 

'ঠাকুরের' সঙ্গে যে মার জীবন বীধা। 

আবার আশীবাদীরা বলছে, “থাকবেন না ঘললে চলবে কেন? 
থাকতেই হবে। আমাদের জহ্হো, দেশের জন্য, দশের জন্যে । ঠাকুরের 
জারদ্ধ কাজ শেষ করতে । 

তাই তে।| ঠিকই তো। ঠাকুর রামকৃষ্ণের তিরোধানের পর মা 
সারদাদেবীকে থাকতে হয়নি? শ্রঅরবিন্দের মহাপ্রয়াণের পর শ্রামাকে? 

তাহলে এই একটা আশ্রমে ভক্তরা ভাঙা প্রাণ জোড়! লাগাতে 
পারবে । যদিও ফুলের ভারে ভারাক্রান্ত সেই মহান দেবদেহের পাষের 
কাছে বসে থাকা নিথর নিষ্পন্দ “দেবীমাকে দেখলে তারও 
“তিরোধানে'র সমপকিত প্রশ্নটা অযৌন্তিকই মনে হবে। অটুট স্বাস্থ্য 
অনবদ্য | 

অতুযজ্জল দেবীমুত্তির মতই বসে আছেন তিনি | দর্শকবৃন্দের মনে 
হচ্ছে ক্রমশঃই যেন উত্তরোত্তর জ্যোতি ফুটে উঠেছে তার মধ্যে থেকে। 
বুঝি বা একটু পরেই মাথার চারপাশ ঘিরে জ্যোতিরলয় দেখা দেবে। 

যেমন হচ্ছে শবদেহেরও ৷ রোগক্রিষ্ট, আর মৃত্যুদদীণ মুখের কালিম! 
ক্রমেই অপসারিত হয়ে যাচ্ছে, চামড়াটা টানটান হয়ে গিয়ে দিব্য বিভায়ু 
প্রহ্ষুটিত হয়ে উঠছে। 

এই অলৌকিক দৃশ্যে বাইরে, বাগানে, গাছতলায়, ভক্তদের 
জটলার মধো বিগলিত আলোচনা চলছে । দেখছেন দাদা? ক্রেমশঃই 
কী রকম জ্যোতি ফুটে উঠেছে। মহাপুকষের লক্ষণই এই । ্‌ 

তবে বিরোধী পক্ষের কেউ কেউ এপে হাজির হয়েছে বৈকি। 


মেক আপ ৭৯. 


শোকাক্রান্ত হয়ে কাদতে কাদতে নয, কৌতুহল-আক্রাস্ত হয়ে, বেড়াতে 
বেড়াতে । তাদের মধ্যেই একজন বলে উঠল, মৃত্যুর পর এরকম হয়। 
এইতে। সিদিনকে, আমার জ্যাঠা গেল। চোখের সামনে দেখলাম 
তামাটে রংটা সেই আগের মতন গৌরবর্ণ হয়ে গেল। কপালের কুচুটে 
রেখাগুলো মিলিয়ে গিয়ে প্লেন হয়ে গেল, সদদাবেজার মুখটা যেন হাসি 
হাসি হয়ে গেল। অথচ লোক তো বিশেষ সুবিধের ছিল না। 
মহাজনী কারবার করে কতজনকে পথে বসিয়েছেন ।' এই শ্রদ্ধাহীন 
দুমর্থ লোকটার দিকে অনেকেই বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকাল । যেন এটা 
আবার এখানে কেন? এ'কে পারমিশান দিয়েছে এই পবিত্র ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করতে? 

একজন নিষ্ঠাশীল ভক্ত বলেই উঠল, আপনাকে তো ঠিক চিনতে 
পারছি না? 

ভদ্রলোক একটু উচ্ছাসের হাসি হেদে বললেন, কে কাকে চিনতে 
পারে দাদা? এই জগংটা তো হস্ছে চেনা অচেনার লুকোচুরি খেলা | 

ভক্ত চমকে উঠল । 

এ কথাটি তো ঠাকুরের কথা। তার উপদেশ শতক'এ আছে। 
তার মানে পড়েছে সে বই এই লোকটা । অথচ নাস্তিকের মত ভঙ্গী ৷ 

তার মানে সেই “অমৃত বাণী'-কে ব্যঙ্গ করে 'কোট' করল । 

না কি নাস্তিকের ছল্মবেশ ? 

অনেক সময় এমনও দেখ! যায়। 

প্রশ্নকর্তা অতএব কিঞ্চিৎ নর হল। বলল, আপনি কি ঠাকুরের 
মন্ত্রশিষ্য ? না 

কথাটা! শেষ হবার আগেই ভদ্রলোক বলে উঠলেন, না মশাই, শিশ্য 
টিব্য নই। এমনি এসেছি । আমি এখানকার সাতপুরুষের বাসিন্দে। 
আপনাদের ঠাকুর এখানে আশ্রম স্থাপন করায় গ্রামটার খুব বোলবোলাও 
হযে গেছে। সেটাই লাভ। জমিদারী তো! আরো বাড়াশিলেন, শুনতে 
পাই নিমপুর লাগোয়া “কলসীভাঙা” গাঁটাও কেনার কথা চলছিল ! 
জমিদারী বাড়াচ্ছিলেন' শুনেই বারদে আগুন ধরে যায়, মারমুখী 


1৮০ মেক আপ 


জনত! তাকে আশ্রম এলাক! থেকে বিতাড়িত করার জন্তে 'রে বে' করে 
ওঠে, লোৌকটা৷ সরে পড়ে। নেহাৎ এখলো মন্দির প্রাঙ্গণে শবদেহ 
শায়িত, টেলিভিশানের ফটোগ্রাফারদের আসার অপেক্ষায় । ভক্তবৃন্দ 
সমবেত ভাবে তালপাতার পাখা নিযে সামনে বাতাস করে চলেছে, 
তাই ব্যাপারটা বেশীদূর এগোতে পারল না। নচেৎ একখানা 
থুনোখুনি কাণ্ড হয়ে যাওয়াও বিচিত্র ছিল না। 

কিন্তু উনি কি এসব চেয়েছিলেন ? 


এই মাত্রাতিরিক্ত প্রচার? যিনি এখন ফুলে ঢাকা হয়ে পড়ে 
রয়েছেন । 


তা, তিনি তো৷ এখন সবকিছু চাওয়া না চাওয়ার বাইরে, এখন 
ভক্তিমন্ত ভক্তবা কী করছে না করছে দেখতে আদছেন না। ঠেকাতেও 
পাবেন না। তবে যখন জলজ্যান্ত জীবিত ছিলেন? তখনই কি 
ঠেকাতে পারতেন ? 

তার শত নিষেধ, শত শাদনবাণী উপেক্ষা করেও ভক্ত শিষ্যরা 
, আধ,নিক বিজ্ঞানের সমন্ত প্রচার ঘন্থগচলি কি কাজে লাগাত না ঠাকুর, 
বাবদ? ৰ 
তারা না ছোড়। এমনও হয়েছে তিনি এদের অপাক্ষাতে বলেছেন, 
“দেবীজী” এদের উৎপাতে তো জীবন অতিঠ হয়ে উঠেছে ।  ঠেকাবার 
উপাযুট! কী বলতে পারো ? | 

দেবীজী মুখে একটু অলৌকিক হাসি ফুটিয়ে তুলে বলেছেন, পারি । 
তৈনঙ্গন্থামী বামাক্ষ্যাপার মত ঘথেন্ছ গান্মন্দ, কিংবা কাঠিয়। বাবাদের 
মত চিমটে নিয়ে তেড়ে আসা। 

ঠাকুরের হতাশ উক্তি, তা সেটা তে! আর সম্ভব নয । 
তবে আর এদের হাত এড়ানোও সম্ভব নয়। এক সময় তো 
আরব্য উপন্যাস ট্যাস পড়েছিলেন ? জনেন তো কলসী থেকে দৈত্যকে 
একবার বার করে বলে আর তাকে কলসীর মধ্যে ঢোকানো যায় না। 
তাকে চিরজীবন কাধে করে বষে নিষেই বেড়াতে হয়৷ ছাড়ান নেই । 


তা” সেই “ছাড়ান না থাকার' ফলশ্ুতিতেই “জমিদারী বাড়ানোর" 
পদ্ধিকল্পনা । 
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এই এক বিপুল সংখ্যক জনসমাজকে তো আর অধ্যাত্ম পথের টিকিট 
জোগাড় করে দেওয়া সম্ভব ন্যু। সে সম্বলের প্রশ্নও নেই। অতএয় 
“জনসেবা, । 

সেবামূলক কর্মের মধা দিয়েই গ্রামোনয়ন অথবা গ্রামোনয়নের মধ্যে 
দিয়েই সেবাকর্সের বা সেবাধর্সের প্রসার । এ থেকে অনেক ছুংস্থজনের 
বেকারত্বও ঘুচছে । অনেক গরীব সহায় সাহায্য পাচ্ছে। পরিকল্পনা 
ছিল ওই “কলসীভাঙা' গ্রামের অনেকথানিটা অধিগ্রহণ করে নিমপুরের 
মতই প্রাথমিক স্কুল, হাসপাতাল, প্রতিবন্ধী আগার ইত্যাদি গড়ে 
তুলবেন। এবং তুলবেন একটু ব্ড় স্কেলেই। 

একটা ছোট খাটে প্রেস করবারও ইস্ফে ছিল। কারণ “আশ্রম 
পু্িকাগুলি' প্রকাশের জন্কে অন্টের দ্বারস্থ হতে হয়, সময় এবং পয়সা 
ছুই বেশী লাগে । ওই পুস্তিকাগ্চলিও আশ্রমের একটা আয়, উৎসবের 
সময় কিছু অর্থ মুল্যে বিতরণ কর! হয়। প্রতিবারই “নতুন বাণী'র জন্তে 
উৎসুক হয়ে থাকে লোকে। গ্রন্থবিভাগের ভারপ্রাপ্ত শি মুকুন্দ এখনি 
ভাবতে শুরু করছে ঠাকুরের “তিরোভাধ উৎজবের” দিন ও র গ্রন্থরাজি 
কিভাঁবে “বিতরণ” করতে পারা যাবে। কিছু কিছু তো আউট অফ. 
প্রিন্ট-। এই কদিনের মধ্যে কি ছাপিয়ে নেওয়! সম্ভব হবে? হতে 
পারলে বড়ই ভাল হয়। এইটাই হয়তো! শেষ সুযোগ । এন্পপর কি 
আর অমনভাবে হাজার হাজার জন একত্র হবে ? 

ক্রমশঃ বেল! বাড়ছে ফুলের মালাগুলি শুকিয়ে উঠেছে । হরিনাম 
সংকীর্তনের করুণ নুর, যেটা নাকি ওর নির্দেশে মৃত্যুর পূর্বথেকেই সমস্ত 
পরৰিবেশটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, সেটা মাঝে মাঝেই স্তিমিত হয়ে 
আসছে। কিন্ত গভরাত্রি থেকেই তো উনি বাকশক্তি রহিত। নিদেশিটা 
দিলেন কখন? 

কী আশ্চ্য। জ্ঞানীগুণী জনের! কি কখনও কোন কাজের জন্তে 
শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করেন? 

মূঢ সংসারীদের মত যেন, চিরকাল বাঁচব, এই ধারণায় আশী বছরেও 
মৃত্যুকালে আঞ্ষেপে অস্থির হবেন উইলটা” করা হল না বলে? উইল 
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না করে মরলেই তো, মেয়েগুলো ছেলেগুলোর সঙ্গে সমান অংশীদার 
হয়ে বসবে ! এটা আক্ষেপের বিষয় বৈকি। তবু আশী বছরটাক 
আয়ু পেয়েও কর্ম সমাধা হয়ে ওঠে না। 

এ'রা সব কিছুই আগে থেকে ভাবেন, আগে থেকে করেন। তাই 
আগে থেকে নিদে'শ ছিল, আমার মৃত্যুকাল আসন্ন হলেই লাম গান 
করবি তোরা । আর যতক্ষণ ন1! চিতার আগুন নিবাপিত হবে ততক্ষণ 
চালিয়ে যাবি। 

শক্ত পোক্ত বলিষ্ঠ সুস্থ মানুষটার মুখে একথা শুনে ভক্তরা ই৷ হা 
করে উঠেছিল, এ কী কথা ঠাকুর! এমন অকল্যাণের কথা কেন? 

ঠাকুর হেসে বলেছিলেন, আরে বাবা দেহটা তে! কাচ! মাটির ? 
একদিন তে তার বিনাশ আছে? “নেই” বললে তো চলবে না। তা 
আগে থেকেই বলে রাখছি । যাত্রাকালে যেন নাম শুনতে শুনতে 
যেতে পারি। তা” সে তো! কতদিন আগের কথা! তবু অনুরাগী 
ভক্তজনেরা মনে রেখেছে । ডাক্তার যখন নাক থেকে নলটা সবিয়ে 
দেবার ইসার! করল, তখনই শুরু হযে গেল সেই নামগান। ওই গানের 
সুরে আচ্ছন্ন পাথরের বেদীর মত বসে থাকা দেবীজীর কি মনে পড়ে 
যাচ্ছে, সেই সেদিন, নিরাল! পেলে তীব্র ব্যঙ্গে মুখ বাঁকিয়ে বলেছিলেন 
তিনি, “মরণকালেও ভাবমূতিটি বজায় রাখার চেষ্টায় ঘুম হচ্ছে না ?” 

কে জানে এখন মনে পড়ছে কিনা। তবে বলেছিলেন, আরো 
বলেছিলেন, ফাকির কারবার ছালাতে চালাতে ভেজরটা ফাকা হয়ে যায় 
না আপনার ? 

অনস্তানন্দ বলেছিলেন, বুঝতে পারি না। এই ফাঁকিটাই ঠাশবুন্ধুনি 
হয়ে ভেতরটা সলিড, করে রেখেছে কি না কে জানে | 

“দেবীজী' হিসহিসিয়ে উঠেছিলেন। 

ইচ্ছে করে আপনার এই ঠাশবুন্ধনি একদিন ছি'ড়ে খুঁড়ে ছড়িয়ে 
দিই। মুখোসটা খুলে ফেলে দিয়ে বলি, এই দ্যাখো তোমরা, আসল 
মানুষটাকে গ্ভাখো ৷ ওর যে সাজটা তোমরা সোনার ভেবে মোহিত হয়ে 
আছে। সেগুলো শ্রেফ বাংতাতু। 
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[. উনি বেদনাবিদ্ধ একটু হেসে বলেছিলেন, তা অবশ্য পারো তুমি। 
হাতে সে ক্ষমতা আছে। কিন্তু তোমার আসনটাও তো তাহলে টলে 
বাবে দেবী ? 

যাক। চুলোয় বাক! এই মিথ্যের আসনে বসে থাকতে পারছি 
না আর। পারছি না এই ভক্তি প্রণাম কুড়োতে। 

দেবী! আমি মরা পর্যন্ত অপেক্ষা কর! বায় না? 

কে আগে মরে ঠিক আছে? হয়তো হাতচ্ছাড়ি দেবীকেই এই 
মিথ্যের সিংহাসনে বসে থাকতে থাকতে মরতে হতে পারে। কোন 
সম্বল নিযে ঘাবে তালে সে? 

অনস্তানন্দজী ভয় ভয়ু মুখে বলেছেন, আমি এনব ভাবতে যাই না 
দেবী ! আমি শুধু ওহ অবোধ মানুষগুলোর মুখগুলো। ভাবি। মায়! 
হয়ু। 

আবার বিছ্যৎ ঝলসে উঠেছিল দেবীজীর চোখে । ক্ষণেক্ষণেই 
এমন ঝলসায়। ভক্তবৃন্দের মাঝখানে ঠাকুর যখন “মহৎবানী” (বরণ 
করেন তখন ! 

সমাগত জনেদের চোখে পড়লে তারা শিহরিত হয়। বলাবলি 
করে, দেখেছিলেন তখন ? দেবীমান চোখ? [ব্য অগ্নি ঝলসে 
উঠেছিল । উনিও অনেক উঠতে উঠে গেঠেন। কী আশ্চর্য! যাবেন 
না মানে 2 ছু'জনে কি আনাদা? লীলাসঙ্গী বূপেঠ তো এলেছেন। 
যুগে যুগে তো এই ঘটনাহ ঘটে। 

এসব কথ! কি টের পেন্ছেন না “দেবনা? । 

কিন্তু এখন কি এব কথা মনে পড়তে ওর? 

এখনো তো নিজেরও সেই ভাপমুতিটি বজায় রাখতে আপনা প্রস্তর 
প্রতিমার মত বসে আছেন ! 
নাকি এখন তিনি ওইঃবিশাল ফুলের বোঝার দিকে হা!কয়ে অবাক 
হয়ে ভাবছেন “মিথ্যে জিনিসটা থেকেও এখন ফুল ফুটতে পাবে? কী 
করে ভবে বোবা যারে রি ফুলটাগ জন্ম মালির বাগানে, আর কোন্টার 
পীকে? 

হঠাং_-৬ 


৮৪ নেক আপ 


নামগানের তলায় তলায় আড়ালে নানা কথাও চলছে, চলছে 
বিম্ময়োক্তিও। কি আশ্চব্যি! অবাক লাগছে-_সারা বছরে সারা 
ভারতের কত কত বিখ্যাত জায়গায় থাকছেন, আর শেষ'নিত্বীস ফেলতে 
এলেন এই নিমপুরে । 

কি জানি এখানে ওর কী ছিল ! এত জায়গা! থাকতে এখানেই 
আশ্রম বানাতে এসেছিলেন কেন ! 

জন্মস্থান নয় তো? 

নানা। স্থানীয় লোকেরা তো তা হলে কিছু জানতো । 

কিকরে জানবে? ওর বয়ুসের কেউ আছে এখানে? শুনতে 
পাই একশো পাচ বছর বয়েস। উনি অবশ্ট মানেন না, বললে হেসে 
উডিয়ে দেন! 

দেখলে কে বলবে ? মনে হয় বুঝি পঞ্চাশও হয়ুনি। 

তবে আর সাধনা কিসের? হরিছ্বারে তিন চারশো বছরের সাধুরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেখেছি । 

দেবীমারই বা কত কেজানে? ঠাকুরতো হেসে হেসে বলেছেন, 
তাদের “দেবীমা” চিরকিশোরী রাইকিশোরী । শুনে ভক্তরা আহ্লাদে 
বিগলিত্ত হয়েছে । বলেছে, যা বলেছেন বাবা। যতদিন দেখছি-_- 
একই রকম । 

হা ঠাকুর এদের কাছে এদেব মত হয়ে গিয়ে ঘরোয়। পরিহাসও 
করেছেন টব কি বলেছেন হ ! তোদের দেবীমা ষে পাকাহত্ুকি 
খেষে রেখেছে । 

এই সহ্জহা ওদের অণরো মুগ্ধ করেছে। 

কিন্তু প্রসঙ্গের বিষয়বন্কুটি ? তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছেনঃ রু$ হয়েছেন, 
কদ্ধকণ হয়েছেন এবং সেই নিভৃত নিরালাঁয় যখন একা পেয়েছেন, ফেটে 
পড়ে বলেছেন, লজ্জা করে না আপনার, লজ্জা করে না? ওদের সামনে 
ওষ্ট ভাবে কথা বলতে লজ্জা নেই, ঘেন্না নেই, ভয় নেই! আশ্চর্য! 


আশ্চর্য ! 
অনন্তানন্দ তাকিয়াটা কাছে টেনে নিষে গভীর আবেশে চোখ বুজে 


থেক আপ ৮৪ 


বলেছেন, জানোই তে সাধনার দাফগ্য ঘনা নিন্দা, ভু তিন থাকতে 
নযু। 

সাধনা ? | 

তা” এও একরকম সাধনা নয় কিদেবী? যার সর্ধাজে এখনো 
মারের দাগ, তার পায়ে হাজার হাজার মানুষের ফুল চন্দন। তবে, 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটেছে, এটা কিতুমি অন্বীকার করতে পারো? 

দেবীমা তার আলুলাধিত কেশরাশি হাতে জড়িয়ে টাইট করে ফেলে 
বলে উঠলেন, যাত্রা ঘিযেটাযের সাজ! রাজারাও মুকুট পরে সিংহাসনে 
বসে, প্রজারা কুমিশ করে। 

দাস অনন্তানন্দ' একটু মধুর মোহন হাসলেন। 

হ্যা "দাস অনস্তানন্ৰ' এই নামেই তিনি নিজেকে পরিচিত করেন! 
ম্বামীজী টামীজীর' দিকে যাননি । কেউ যদি বলে ফেলে, উনি বলে 
ওঠেন, ন্বামীজী' কি বল? আআ]? যাহোক একট! বলে বসলেই 
হল? 

তবে ওরা ঠাকুর বলে । তাতে আপত্তি করেন না। হেসে হেসে 
বলেন, তা বলবি বল। গেরুস্থ বাড়িতে রাধুনিকে বলে ঠাকুর, 
হালুইকরদের বলে ঠাকৃুর। এটাও তেমনি একটা । কিন্ত আবার ভূল 
হয়ে যাচ্ছে। “বলেন নযু, বলতেন ।' 

যেয়ন সেদিন দেবীজীর কথ্থার উত্তর হেসে বলেছিলেন, আসল 
জাযুগাটাতে কিন্তু ভুল করছ দেবী । যাত্রা থিয়েটারের প্রজারাও সাজা 
মানুষ। প্রজার মেকআপ নিয়ে পেন্নাম ঠকছে। কিন্তু এখানে ? 

দেবীজী ও'র পালক্কের ধারে বসে পড়ে বললেন, আন্ডা আপনার 
ভয়করেনা? 

হ্যা পালস্ক আছে বৈকি। তক্তদের মাকুল প্রাণের উপহার ক 
অবহেলা! করা যায়? পালিশ কর! পালস্ক, শাটি'নের বিছানা, নাইলনের 
মশারি সবই গ্রহণ করতে হয় হয়েছে । আশ্রমের দোতলায় ওর সাধন 
বর যেখানে উনি সারারাত সাধন ভজনে থাকেন । কারে! প্রবেশাধিকার 
নেই। দেবীমা বাদে। ভিনি পাশের ছোট ঘরটায় জেগে 


৬৬ মেক আপ 
বসে থাকেন, কখন ধ্যান সমাধি হয়ে বদে, কখন বা ভাব সমাধি । 
দেবী বললেন, ভয় করে না আপনার? মনে হয় না, হঠাৎ যদি 
খসে পড়ে এই মুখোশ | কী অবস্থা ঘটবে আপনার ? 
মনে আনি না। ভাবিযা হয় হবে। হয়তো এবারে আর শুধু 
সর্বাজে মারের দাগটা নিয়ে পালানো সম্ভব হবে না। এখন শুনি 
গণধোলাই বলে একটা প্যাটানন চালু হয়েছে। 
আমি কিন্ত ভাবি। ভাবা কেন, না ভেবেও চোখের সামনে 
দেখতে পাই হঠাৎ একদিন উন্মত্ত জনতা আপনাকে আর আমাকে ছি'ড়ে 
টুকরে টুকরো করে ফেলেছে। 
উনি আবার হাসলেন । 
সেই মধুর দেবছুলভ হাঁসি। যেটা ওর ঈশ্বরদত্ত এশ্বর্য | যে 
হাসির কাছে পরাস্ত না হয়ে উপায় নেই । 
হাঁসকেন, বললেন, দুজনকেই যখন তাহলে আর ভয় কী? 
দুজনেই একই ন্বর্গে পৌছে যাবে। 
্র্গে ! 
চু না হয় নরকেই । মারু থেয়ে মরাদের নরকে। তবু একই 
ঠাই তো? 
উঃ। পূর্বজন্মে আমি আপনার কী শক্রই ছিলাম । 
মাত্র পুরজন্মে? এ জদ্মে নয়? তুমি বোধহয় আমাঁর জন্ম 
জন্মাস্তরের শঞ্রে । 
দেবা একটু নিঃশ্বাস ফেললেন। রুক্ষ চুলের মাথা হতে খোপাটা 
আবারু খুলে পড়ল । 
দেবী ! 
, ' বলুন! 
. এখানেও তুমি আমীয় আপনি বল কেন? 
১, অভ্যাস হয়ে গেছে! 
“আপনি? শুনলে মনেহয় যেন নেক দূরে সরিয়ে দিচ্ছ । নানা, 
দেবী অন্তত: এই£সময়টুকু আমায় ঝুম করে কথা বল? 


মেক আপ. উদ্ধী. 


আগে? 

দেবী বোধহয় একটু হাসলেন, আগে তো আপনিই বলতাম । 

ও! সেকবে! কত কতদিন যেন আগে । সে কথা ছেড়ে দাও। 
উ: সাধুর মেক আপ চড়িয়ে থাকতে থাকতে প্রাণ গেল। এখন একটু 
'অসাধু হতে দাও দিকি । 

একদিন কিন্ত এই মেক মাপটা ই প্রাণ বাঁচিয়েছিল, মনে পড়ে ? 

তোমার মত সর্বদা এত অতীতকে তুলে তুলে দেখতে আমার ভাগ 
লাগে না। 

তবু-_ 

দেবী আবার চুলটাকে বেশ টাইট করে বাধলেন। এখন কচি 
ডাবের মত নীটোল মাজা মাজা মুখটা যেন আবরণ মুক্ত হয়ে ঝলসে 
উঠল। যেন দেবীত্থ থেকে মুক্তি পেয়ে বাচল। তবু তিনিও বলে 
উঠলেন, তবু মেকআপটার প্রতিও একটা কৃতজ্ঞত! থাকা উচিত। 

সেই উচিতের দাসত্ব তে! করেই চলেছি দেবী। মাঝে মাঝে 
প্রাণটা হাপিয়ে ওঠে। 

শুধু তোমার? আর কারো নয়? 

দেবীর চোখে আগুনের ফুলকি ঝলসে ওঠে । কোন জীবনের 
আশ্বাস দিয়েছিলে তৃূমি আমায় আর কোন জীবনের মধ্যে এনে 
ফেলেছ। 

উনিও একটা নিঃশ্বাস ফেলে তাকিয়াটায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে 
বললেন, আন্ড! দেবী, এই জীবনটাই বা এমন কি মন্দ? 

কী? কীবলছ? এই ছল্পুদেশ। এই ভগ্তামী! এই হাজার 
(লোকের পুজো নেওয়া, আর এই বিশাল কর্মভার বিশাল দায়িত্ব অহরহ 
একটা সমারোহের ব্যবস্থা এতে গা ভাসিয়ে চল্গা, এটা তোমার মন্দ বলে 
মনে হয় না? এখানে আমার আমিটা কোথায়? ঠিক ষেন একটা 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে চোখ বুজে অনিবার্ষের পথে এগিয়ে চলেছি। 

অনিবার্টা যে কী তাও তো স্পঞ্জ । 

উনি উঠে বসলেন সিধে হয়ে। 


৬৬ মেক আগ 

সুঠাম সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ, কাচ! সোনার মত গায়ের বং, অনিন্দামুখ। 
উজ্জল আলোয় উত্ভাসিত। 

দেবীর পুড়ে মরার আগুন। 

গায়ে একটা যর্সা ফতুয়া । এখন ওটার অন্তরালে সেই দাগগুলো 
ঢাকা পড়ে আছে। 

দেবী তাকিয়ে দেখলেন। 

আচ্চ! আগে কি সেই লোকটার এমন কাচ সোনার মত রং ছিল ? 
হ্যা ফর্সা ছিল অবশ্যই, কিন্ত সেকি এমন? এটা কী করে হল? 
কবে, কখন? এমন ওঁজ্জল্য ! এমন দীণ্তি। 

দেবী টের পান না, তার মধ্যেও এসেছে এটা । হয়তো! ভেক'- 
এরও একট। শক্তি আছে। অথবা জীবন চর্চার ভঙ্গীতে বদল ঘটে । 

উনি উঠে বসে বললেন, মানুষ মাত্রেই তো নেশায় আচ্ছন্ন হবে 
অনিবার্ধর দিকে এগিয়ে চলেছে দেবী । 

থাক। জ্ঞানবাণীটা বাজে খরচ করো না। এটা তোমার 
ভক্তমণ্ডলীর জন্ে বেখে দাও । 

আবার সেই মনোহর হাসি। 

আচ্ছ] তবে জ্ঞানের মত বার্ণীটাই কই? সবে এসো, মাথাটায 
একটু হাত বুলিয়ে দাও। | 

দেবীর মুখে আবার তিক্ত ব্যঙ্জের ছুরি, যে লোক অহরহ দেশনুদ্ধ,র 
মাথায় হাত বুক্িয়ে চলেছে, বার মাথায় হাক বোলানে।? চমত্কার | 

হ্যা হ্যা খুব চমৎকার ! কীঠাণ্ডা। কী নরুম। 

হাতটা ততক্ষণে টেনে নিয়ে কপালে রাখা হয়ে গেছে। 

দেবী কট] গভির পরিতাপের নিঃশ্বাস ফেললেন। 

আশ্চর্য! বযেসও কি বাড়ছে না? 

তা হয়তে1 বাড়ছে ।....অনুচ্চ একটি হা-হ] হাসি, তৰে একশো পাচে 
পৌছয়নি। 

অস্থুচ্চ তো রাখতেই হবে, হাসির কথা৷ 

হাস্ছ? হাস্ছ তুমি? হাসতে পারছ? ঠক জোচ্চোর- বিশ্বাস- 
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ঘাতক। রাগে ছুঃখে জালায় ঠক দেই জ্োচ্চার লোকটার ওপরই 
আছড়ে পড়।। 

দেবী! শুধু এই ক্ষণট্কুর জন্েই মন সারাক্ষণ তৃষিত হয়ে থাকে। 
হয়তে। “দেবী'র মৌড়কে মোড়া একদার সেই কী যেন নামের মেষেটারও 
তাই থাকে । তবু তার চেতনার মধ্যে বিদ্রোহের আগুন জলে । কেন? 
কেন? যা অতি অখ্যাত অজ্ঞাত একটা সাধারণ মানুষের জীবনের 
মধ্যে থেকেও পাওয়া যেত, যেখানে তয়ের ধারা উচোনো থাকত না, 
সেই জীবনে আশ্রয় না নিয়ে এই বৃহৎ একটা প্রতারণার জালের মধ্যে 
আশ্রয় নেওয়া কেন? এখনও “আর কেন এর জের টেনে চল]। 

দেবী তাই বলে ওঠেন, নাটুকে কথা থাক। আমি আর পারছি 
না। নিজের কাছেই নিজে লঙ্জী পাই আমি। 

কিন্তু আমি তে! কই পাই না। 

দাস অনন্তানন্দের আশ্চর্য ম্বীকারো্চি, আমি তো বরং এতে বেশ 
কৌতুক অনুভব করি । 

কৌতুক অনুভব করেন আপনি ? 

আঃ ! আবার সেই আপনি ।' 

ঠিক আছে, ওই আপনি তুমিটা একটা প্রবলেম নয়ু। অবাক 
হচ্ছি শুনে, এই প্রতারণায় কৌতুক লাগে? 

তা এক একসময় লাগে বৈকি। মনে হয় গ্াখ ব্যাটা বুড়বাকরা 
তোদের ঠাকুর কোন ভাবসমাধিজে বিভোর । 

তৃমি একটা শযুতান, একটা! ইত্তর। 

আহা সে প্রমাণ তো আগেই পাওয়া হয়ে গেছে। আমি তে? 
আমায় ভদ্র বলে? মহাপুরুষ বলে দাবি করতে যাই না। লোকে আমায় 
ঠাকুর বানাতে বসলে আমি কী করব! 

তুমি আগে নিজেকে ঠাকুর” বানিয়ে বে লোককে ঠকাতে বসেছিল । 

প্রাণের দায়ে লোক ঠকানোটা কিছু নতুন ব্যাপার নযু। তা লোকে 
যাঁদ ঠকেই চলে, তার থেকে বেরিয়ে আসাও তো! এক ছুরূহ ব্যাপার । 
ভার থেকে, হা চলছে চলুক না। ূ 


ক. মেক আগ 

চলাচ্ছি আমি । মনে জেনে! সোমার কবর খৌড়া হচ্ছে । দিনের 
পর দিন আমি লিখে চলেছি, লিখে চলেছি, এক মহামানবের মহত্বের 
ইতিহাস। ছাপিয়ে বিলি করব। লিখে চলেছি । চলেছিই তো। 
একদিন দেখতে পাবে । অবশ্যই তার প্রতিক্রিয়াটাও দেখতে পাবে। 

কিন্তু ভক্ত এমন একটা ভয্বানক আশ্চর্য জাতি দেবী তারা হয়তো 
তোমার অকাট্য প্রমাণ দাখিল সত্ত্বেও বিশ্বাস করবে না। বৰলবে এ 
ষড়যন্ত্র! এ পলিটিকস্‌। ঠাকুরকে হেয় করার চক্রাস্ত। হয়তো বা 
তোমার ওই মুখোস খুলে দেওয়াটা আমার অনকুলেই এসে যাবে৷ 
বেশী করে পাবলিশিটি পেয়ে যাব । 

তবু হয়ে ওঠে না যুখোস খোলা । 

দাস অনস্তানন্দ যখন যেখানেই থাকুন ভারতের এ প্রাস্ত থেকে ও 
প্রান্তে জীবনচর্চা একই ভঙ্গীতে চলে । 

বাঙ্ডালশ অবাঙালী কত ভক্তশিষ্য তার। এবং “বড় বড শিষ্ু।” 
ঠাকুর তাদের আশ্রয়ে ছু" চারদিন করে থেকে ধন্য করেন। যখন 
যেখানেই থাকেন, আনন্দের বন্যা। বযু সেখানে । খরচেরও । 

ঠাকুর বলেন, আমার জন্যে কেন এত বাজে খরচ বাপ? তাব থেকে 
টাকাটা হাসপাতালে দান করু না। আমার জঙ্চে বাড়ি বানিয়ে দিতে 
চাস? মঠ মন্দির গড়তে চাস? এ দুর্মতি ছেড়ে বাচ্চাদের ইস্কুল 
খুলে দেনামাণিক? কান৷ অন্ধ লুলে৷ খোড়াদের জন্ত আতুর আশ্রম। 
যে যেমন টাকার লোক, তাকে সেই মতই বলেন। লোকে মোহিত হয়। 

নিজেদের »স্যে বলাবলি করে, না, কেবল মাত্র নামগ:ন করা নয়। 
শুনে একের থেকে অন্তের আত্মোন্তির সাধনা নয় এব । এর সাধন! 
মানবসেবা। মানুষই এর কাছে ভগবান। শিষুদের জনে কোনো 
নীতি নিয়ম শাসন অম্ুশাসনের পাট নেই, কুচ্ছ্সাধনের বালাই নেই। 
গুধু বলেন, খা মাখ, আনন্দে থাক ; আবু এক একজন আকৃষ্ট হয়ে ছুটে 
আসে। কৃচ্ছুসাধনের প্রশ্ন নেই। শাসন অনুশাসনের পাট নেই, এটা 
কি সংসারী মানুষের পক্ষে কম স্ুবিধের ? 

ঠাকুর বলেন, অগশতয় দরকার কী রে বাপু? তোরা যে 
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ভাড়িখানায় গিয়ে ভান্ডি খাবার প্রেরণা না! পেয়ে এখানে আসবার 
প্রেরণা পাচ্ছিস, সেটাই কি কম কথা নাকি? নাম গান্টুকু করিস 
করবি, নচেৎ আমিই তোদের হয়ে করে দেব। 
অতএব “দাস অনস্তানন্দ' যেখানেই থাকুন সন্ধ্যাবেলায় একবার 
'নামগানের আসর বসান। নইলে জারাদিনই ভক্তমণগ্ডলশী পরিবেগ্রিত 
হয়ে তাদের সুখ দুঃখের কথা শোনা । আর কোথায় কি জনসেবা- 
মূলক কাজ হচ্ছে তা তদারকী করা । সাধারণের সঙ্গে আহার-বিহার, 
সাধারণের মতই বেশবাস। হ্যা, সাধারণের মতই ধুতি পাঞ্জাবি । 
গেরুয়ার ছোপে রঙিন নয় । 
উনি বলেন। মনই যদি গৈরিক না হয়, তো কাপড়টা গেরুয়া 
'ছুপিয়ে কী হবে রে? 
তা! শিষ্যরা এতে পরম সন্তোষ পায় । 
ঠাকুরকে মিহি ধুতি পাঞ্জাবি জরিপাড় উড়নি প্রণামী দিতে পাওয়া 
'যায়। 
অবশ্য কেউ কেউ রহস্তের হাসি হেসে বলে, বস্ত্র গৈবিক হতে যেন 
বাকি আছে । তা! নয়, ছামবেশেই থাকতে চান । অথচ দেবী নামেৰ 
ওই মক্ছিলাটি, বাংলার বাইরে দেবীজ্ঞী, আর বাংলার মধ্যে “দেবীঙ্গা' 
তিনি কড়া কড়া কথায় বিদীর্ণ করে ফেলতে চান ওই লোককে । 
আশ্চর্য |! কথার চাষ করতে করতে এত বাড় বাড়িয়ে চলেছেন 
কি করে তাই ভাবি। শুনলে ছঠাৎ হঠাৎ মনে হযু সত্যিই বুঝি কোন 
মহাপুরুষ বাণী বিলোচ্ছেন। 
বলার অস্রবিধে নেই । যখন যেখানেই থাকুন দাস অনস্তানন্দ, সাধন 
ঘরটি তার একান্ত আবশ্যক । আর গুরুবাদী এই দেশে গুরুসেবার 
প্রতিযোগিতায় কেউ পিছিষে পড়ে না। অতএব যখন যেধানেই থাকুন 
আরাম আয়েসবনুল সাধন ঘরের অভাব হয় না । অতএব বিনা গ্রশ্ে, 
'ৰিনা ছ্বিধাযু সেখানে দেবীজীরও ঠাই জোটে । 
উনি বলেন, আচ্ছ1 দেবী | সত্যিই কি আমাকে তোমার খুৰ 
শ্পাষণ্ড মনে হবু? 


৪২ মেক আপ, 


ভাতে সন্দেহ আছে আপনার ? 

কিজানি। মাঝে মাঝে ষেন অবাকই লাগে । কই আমার তো 
নিজেকে একবারও খুব পাষণ্ড বলে মনে হয় ন1। ূ 

সেটাই তো স্বাভাবিক। মনে হলে তো৷ বোঝা যেত অন্ুুতাপের 
ছায়া আছে। 

কী আশ্চর্ঘ ! মাঝে মাঝে খুব অবাকই লাগে। তোমার মধ্যে 
এত জ্বালা অথচ আমার কেন তার বালাই নেই। না অনুতাপ না 
আত্মাধিকার। দিনগুলো ষেন আনন্দের জোয়ারে ভেসে যায়। 

এদেরই বোধহয় “পাড়' বলে। 

হা-হা-হা। “তাই” বলে হযুতো । তবে মনে যদি সব্দা আহ্লাদ 
খেল! করে, কী করি বল তো? 

বলার কিছু নেই। পাষণ্ড শব্খটার একটা প্রতীক থাকাও তো দরকার । 

উঃ! রাগলে তোমায় এত ন্ুন্দরী লাগে, কী বলব। 
আস্ফা তোমার মনে আছে অনেকদিন আগে আমাদের শরওবাবুর 
গৃহদাহ' নিয়ে আলোচনা হন্ডিল । গৌতমও ছিল । আমি 
বলেছিলাম সুরেশকে গড়ে ফেলে শরৎবাবু, আর হালে পানি না পেয়ে 
ব্যাটাকে মেরেই ফেললেন । এটা শক্তিমান শিল্পীর উচিত নয়। 
গোলমেলে পরিস্থিতিতে নায়ক নায়িক! কাউকে মেরে ফেলে প্রবলেম 
সলভ, করে ফেলায় আর বাহাতুরী কী? তাতে তুমি কী বলাছলে 
বল তো? 

মনে নেই। 

বলেছিলে তা” বেশ তো আপনি একখানা পাকা শিল্পী হয়ে 
লোকটাকে বাঁচিষে তুলে কি করতে পার! বায় দেখান না। তা৷ দেখে 
কী কর!যায়। কি করা গেল? 

কী? কী বলছেন? 

বললাম, নুরেশটাকে দিব্যি বাচিয়ে বতিষে পৃথিবীতে চরে বেড়াতে 
রাখ! যেত। 

ওঃ ! এর নাম দিব্যি বাচা? 
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কি করে অন্বীকার করি বল? খারাপটা কি তাই তো বুঝতে 
পারি না। এই যে গ্রামে ট্রামে লাইত্রেরী, স্কুল, দাতব্য চিকিৎসার 
ব্যবস্থা, এটা-ওট1 এগুলোতে তো মানুষের উপকারই হক্চে। তাছাড়া 
আমার এই নামগানের আসরে ভক্তজনের আহলাদ । 

ওঃ ! 

দেবীর মুখ কঠিন কঠোর হয়ে ওঠে, এটা কিরকম জানেন 1 কালো- 
বাঁজারশীদের মঠ মন্দির গড়ে আত্মসাস্ত্না লাভের মত। 

তাতেই বা কি এল গেল দেবী? সাস্ত্বনাটাই তো! সার কথা । 

আর এই আপনার সাধন ঘরের ছলনা। মনের মধ্যে এতটুকুও 
কাটা ফোটায় না? 

অনেকবারই বলেছি দেবী, অনেক ভেবে ভেবেও দেখেছি” 
কাটাটাকে খুঁজে পাই না। 

কিন্ত আমায় অহরুহ বিধছে। আমি এই প্রতারণার দায় থেকে 
মুক্তি চাই। সেই একদিন, নিমপুর অনন্ত আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস 
উৎসবের শেষে, রাত বারোটা পর্ধস্ত কীর্তনানন্দের সমারোহের পৰু 
“দেবীমা” তার দেবীত্বের আবরণ ছিন্ন করার অবকাশ পেয়ে বলে উঠলেন, 
উঠ! খামচে প্রণাম করে করে পা ছটোয় বোধহয় ঘা করে দিয়েছে। 
তার ওপর আবার চরণে গোলাপ দেওয়ার ঘটা। কত যে ছড়ে গেছে। 
...আমি আর পারছি না। আমায় এবার মুক্তি দাও। এই ফাকির বোঝা 
বইতে বইতে আমি শেষ হযে গেছি । 

সেদিন উনি বলেছিলেন, আমি ভাবি কি জানো, এই “পারছিনাটা” 
হয়তো তোমার মেষেলি ঝালাপালার প্রকাশ । কম দায়িত্ব তো পড়ে 
না, সত্যি! কিন্তু সত্যিই বাদ তুমি মুক্তি চাও। আর আমি তোমায় 
জবরদখল। করে রাখব ন]। 

ওঃ | তারপর ? 

তারপর তোমার অভিরুূচি মনত জীবন বেছে নেবে। যেখানে 
যেভাবে থাকতে চাইবে তার ব্যবস্থা কর! হবে। 

দেবীর 'মুখ পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠেছিল। বলেছিলেন, দয়ার 


৪ ছেক আক 
শেষ নেই তোমার । আমি শুধু আমার জন্যেই মুক্তি চেয়েছিলাম, 
কেমন? একা আমাকে নিয়ে-_ 

দাস অনস্তানন্দ শুষে পড়ে বলেছিলেন, কিন্তু দেবী আমারু মুক্তির 
'উপায় কোথায়? ধেবিশাল কর্মকাণ্ডে জড়িষে পড়েছি, তার থেকে 
'বেরিষে পড়ার দরজা কই? 

হঠাৎ একট! অদ্ভুত কাণ্ড ঘটেছিল সেই স্মরণীর বাত্রে। যেদিন 
হাজার দেড়েক লোক নিমপুর আশ্রমে 'মনোরম প্রসাদ পাওয়ার পর 
আরামে আয়েসে, উঠোনে, চাতালে, নাটমন্দির হলে, আর বৃহৎ 
প্যাণ্ডেলের নীচে সুখে ঘুমোচ্ছিল ৷ সেদিন, তাদের দেবীম! ঠাকুরের 
গাষে বুকে গুমগ্ম করে কিল মারতে মারতে বলেছিলেন, কেন? 
কেন তুমি এঙো জঞ্জাল জমিয়ে তুলেছ ? কেন পায়ে পাথরের 
(বোঝা চাপিয়ে চলেছ ? কেন বেরোবার পথ বাখোনি ? কে বলেছিল 
ভোমায় এত সব করতে? এই কথাই কি ছিল আমাদের ? 

উনি বললেন, হযুতো ছিল না। কিন্তু সুষমা! এখানে এসে দেখলাম 
'এদের এত অভাব অসহাযুতা, ছুঃখ ছুদশা_ 

দেবী তীক্ষু গলাধু বলে উঠলেন, কী বললে! ন্ুুধমা? নামটা 
এখনে! মনে আছে ? 

দেখলে তো আছে। 

আর কিছুই মনে নেই অবশ্যু। 

আরু কিছু ? 

ই, সেটা ভুলে যাওয়াই স্বাভাবক্ক। কারণ সেটা ভূলে বাওয়। 
দরকার । 

দেবীর চোখ মুখ দিয়ে আগুন ছুটছিল, সুষমা কি চেয়েছিল সেটা 
মনে বাখলে রলাংতার মুকুট পরে রাজা সেজে বসা! চলতো! নাবে। তুলে 
গেছ মনে করিয়ে দিচ্ি_স্রষম। ম্বামী চেয়েছিল, ছোট্ট একটি সংসাধ 
চেয়েছিল 1 সুষমা সেই সুখ দুঃখে গড়া সংসারটির মধ্যে বীচতে 
চেয়েছিল। কিন্তু তুমি? তুমি শুধু ন্ুধমাকে চেয়েছিলে। 


ঠিক। ঠিক বলেছ মুুষমা, আমি শুধু মুঘমাকেই টিনা 
ভাই তাকে পেয়ে 


চমক আপ ৯৮: 


এই পাওয়াটাই তোমার পাওয়া বলে মনে হয় তাহলে? এই 
লুকোচুরি, এই ছল্সবেশ, এই প্রাপ্য-পাওনাকে চোরের মত পেয়ে ধন্য 
হওয়1!? আমরা এতে দে্সা ধরে গেছে। বরাত পোহালেই আবার সেই 
বিযক্তিকর নাটক। সেই এক বিশাল যজি, এত বান্না, এত খাওয়া, 
কতকগুলো! প্রতারিত লোকের মুখে জয়গান শোনা_অসহা ! অসহা ! 
ঠিক আছে একাই চলে যাব আমি। তুমি তোমার কর্মযজ্ঞ নিষে, 
আর জালিয়াতি নিযে আনন্দে থেকো । 

আনন্দে থাকা? 

দাস অনস্তানন্দ একটু হাসলেন, ওই আদেশটা বোধহয় পালন রা 
যাবে না। 

তবু কিছুতেই পালিয়ে যাওয। খাবে না এই মিথ্যের জাল ছিড়ে? 
ঠাকুর সেজে বসে থাকার এভ মোহ? 

ও তুমি বুঝতে পারবে না দেবী! আমিও জানি না, মোহ না 
নিরুপাযুতা। মাঝে মাঝে অবাক হযে ভাবি, কী করে হচ্ছে এসব? 
কোথা থেকে এসে যাচ্ছে এতো টাকা পয়সা । 

অবাক হবার কি আছে? 

দেবী বিদীর্ণ গলাযু বলেছিলেন, জানি জোচচরির পথে যত সহজে 
টাকা পয়সা এসে যায় সৎপথে নিশ্চযুই ততো! সহজে নয়। যাক, 
তুমি যখন জমায় মুক্তিই দিলে তখন কালই চলে যাব। 

দেবী | 

কী ! 

একটি অনুরোধ_এই লৌকগুলে৷ চলে যাবার আগে যেও না। 
“মা মা" করে হেদোবে। 

ঠিক আছে। 

বলে হাপিয়ে বপেছিলেন দেবী ! 

একটু পরে উনি একটু ক্ষ হাসি হেসে বলেন) অথচ আমি ভেঘে 
'লেছিলাম, পাশের গ্রামের খানিকটা 'আকোয়ার করতে পারলে, 
একটা মেয়ে স্কুল বসাবার চেষ্টা করব। দশ মাইলের মধ্যে কোন মেসে 


”১৬ নেক আপ 


স্কুল নেই। স্কুলটা করব, আর তোমার ওপর তার সমগ্র ভার দেব। 

ও? | এও ভাবা হয়ে গেছে? আমার দায় পড়েছে। নাগপাশ 
থেকে অক্টোপাশের বন্ধন। মতলব বুঝতে বাকি থাকছে না। কোন 
দিনই আর যাতে আমি আবার এই--“দেবীমা*র ঘেন্নাটা ছিড়ে ফেলে 
'দিয়ে বেরিষে যেতে না পারি। 

কিন্তু চলে যাওয়া কি সম্ভব হয়েছিল “দেবী*র সেদিন ? 

তাই হদি হবে, তাহলে ওই ফুলে ঢাকা শায়িত দেহটার পায়ের 
কাছে বসে-'। 

এখন তো একটা চড়া গরমের দিন। আর সেই প্রতিষ্ঠা দিবসের 
উৎসবটি ছিল হেমন্ত খতুতে জগদ্ধাত্রীর পুজোর দিন। 

অনুরোধ ছিল, উৎসবে আগত ভক্তঙ্জনের বিদায় নেওয়া পর্ধস্ত 
অপেক্ষা করতে । কিন্তু সেই অপেক্ষান্তেই তে৷ জরুরি টেলিগ্রাম এসে 
গেল কোথা থেকে যেন, এক পরম ভক্ত শিষু মৃত্যুশষ্যায়, তাকে একবার 
শেষ দর্শন দিয়ে শেষ আশীবাদ দিতে যেতে হবে । 

একশো! পাচ বছরের গুরুদেব ভার ন্ুঠাম সুন্দর দেবোপম দীর্ঘ 
মুত্তিটি এবং পরমা লাবণামযী লীলাসঙ্গিনীটি নিয়ে মুকল্প শিষ্বের 
শিয়রে গিয়ে দাড়ালেন । শিষ্য শেষ আশীবাদ চাইল । 

কিন্তু এমনি শোচনীয় ভাগ্য ঠাকুরের” যে পোকটা বেঁচে উঠল । 

তাহলে ? 

এবপর আব কে রক্ষা করবে তাকে যত সব মৃতকল্পু অথবা কঠিন 
বা'ধগ্রস্দের শিয়রে গিয়ে দাড়ানোর হাত থেকে ? 

শিষু, শিহাপবিবানঃ শিষ্যবর্গের আত্মীয়-কুটুগু বন্ধুজনেদের মধ্যে ব্যাধি 
আৰু মুঠ্যু যেন দুহাতে আসতে শুরু করতে থাকল । 

তা বলে কোনো শিষ্য যদি মন্দির প্রতিষ্ঠা করে, যদি গৃহপ্রবেশ 
করে, যদি তীর্থস্থানে দুর্গোৎসব করে, যদি ছেলে মেয়ের বিয়ে দেয়, 
“গুরু গুকমার* উপস্থিতি আর আশীবাদের দাবি ছাড়বে তার! ? অতএব 
বর্চক্রের সঙ্গে সঙ্গে পাক দিয়ে চলতে হচ্ছে “যুগল বিগ্রহ'কে । মানুষ 
'ুটোর চেহারাও যে সৃষ্টিকর্তার নিখুৎ নৈপুণ্যের পবাকাষ্ঠা। 


'মেক আপ ৬৫ 


দাস অনস্তানন্দ বলেছিলেন, এটা- মানে চেহারাটাও আমাদের 
একটা বিপদ দেবী । লোকে “দেব দেবী” না ভেবে ছাড়বে না। 

লোকের কথা বাদ দিন। অন্ধ! অন্ধ! একটা লোক দৈবাং 
মরতে মরতে রয়ে গিয়েছিল বলে, ধরে বসে রইল ঠাকুর মরাকে বাচাতে 
পারেন। তারপর কত জনই মরল, কিন্তু ঠাকুরের নুনামটি অক্ষত 
অস্ফুন্নী। যারা মরল, তাদের দিন ফুরিয়েছিল, নিয্ুতিতে টেনেছিল। 
'কি বলুন ? 

আমি কিছুই বলিন! দেবী । ওর] ওদের বিশ্বাস নিযে বসে আছে। 

বসে আছে? বলছেন কেন? ওদের বিশ্বাসের ফাদে ফেলে 
আমাদেরকে খেলাগ্চে। তা! বিশ্বাস জিনিসটা অন্ধই বৈকি না হলে-- 

আজ এই শোকমথিত জনতার মধ্যে এ গুঞ্জরণ কেন, বিশ্বনৃদ্ধ 
লোকের রোগ ব্যাধির ভার নিজের মধ্যে নিষে নিয়ে আজ ঠাকুরের 
এই ব্যাধি। আনন্দের হাট ভেঙ্গে গেল আমাদের 1--. 

মহাপুরুষদের তো এই রকমই হয়। ঠাকুর রামকৃষের কথা ভাবুন । 

এদের মধো বেশীর ভাগই বিছৎংজন। ভাক্তার ইঞ্জিনীয়ার 
অধ]1পক বুদ্ধিজীবি ইত্যাদি। 

রোদ চড়ে উঠে গড়াতে শুক করেছে, কলফ্ি কলমি চিনির শরবৎ 
সাপ্লাই করা হয়ে চলেছে, শেষ কৃত্যের পর এই বিশাল বাহিনী কি 
খাবে ভার চিন্তা চলেছে । 

কে করছে এই চিন্তাগুলো ! 

আপাতত কোনে ওপরওয়াল] নয়ু। বরাবরের ভারপ্রাপ্ত কর্মীরাই 
এ দাযিত মাথায় তুলে নিয়েছে। যেখানে অনেক 'মুখ” সেখানেই 
যি, সেখানেই উৎসবের চেহারা । 

কিন্তু অভ্যাগত্তদের তো কোনে! কাজ নেই, হাহাকার বিলাপ আর 
কথার চাষ চালানো ছাড়া। 

অতএব জনৈক পঙ্গিতের উক্তি-_ 

আচ 1 মহাপুরুষদের তে! শুনেছি দেহকে দাহ করা হয় না, সমাধি 
দিতে হয়। 
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দ্বিতীয় পণ্ডিতের উত্তর, তার আবার নিয়ম আছে। গেরুন্নাধারণ 
করলে সমাধির ব্যবস্থা । ঠাকুর তো গেরুয়া নেননি । নেবেন কেন? 
ঠাকুর তো গুপ্ত সাধক ছিলেন । দাহ করতে হবে। এখন সেই 


হওয়াটার জন্যে ততপরুতা দেখা দিচ্ছে । 
নদীতীরে নিযে যেতে হবে। ট্রাক এতক্ষণে এসে দাড়াল। 


এক মহিলা চোখ মুছে বললেন, বাবা থাকলে, কখন ট্রাক লরির 
ব্যবস্থ| হয়ে যেত। কি করে যে কি ঘটিয়ে তুলতেন। 

“বাবা থাকলে" ট্রাকটার কি কাজ হতো, সেটা তিনি আক্ষেপের বশে 
ভাবতে ভুলে গেলেন। আশ্রমের প্রধান পরিচালক এসে আস্তে 
সাবধানে বলল, মা দেবীমা। ওরা বলছেন, ওরা ঠাকুরকে স্নান 
করিয়ে চন্দন মাখিয়ে সাজিয়ে দেবেন । 

দেবী থমকে উঠলেন, ওরা? বাবা? 

ওই যে বড়বড় ভক্তরা । যারা কলকাত! থেকে গাড়ি করে 
এসেছেন। 

ওরা সান করিয়ে চন্দন মাখিয়ে দেবেন। 

শিউরে উঠলেন দেবীম1। 

চোখের সামনে ভেসে উঠল, ফর্সা চামড়ার ওপর ছড়া ছড়া কাল 

কাল দাগ । সেই নিঠুর প্রহারের চিচ্গ। সেই চিহনটার সঙ্গে চোখে 
ভেসে উঠল আঃ একটা দুগা। | 

একটা কত্রমূত্তি ুর্ঘান্ত মাতাল একটা হাণ্টার নিষে মেরে চলেছে। 
শাল বদমাস হারামজাদা শুয়োর | বধ্ধু। বন্ধুর বাড় বেড়াতে এসে 
তার ঘরে সিদ কাটছ? রাস্কেল ছোটলোক ! বেইমান বিণাসঘাতক ! 
সাহেব বাড়ি নেই, মেম সাহেবের সঙ্গে পেরেম হচ্ছে । তাই মেম- 
সাহেবের গরম গরম ফ্রাই ভেজে খাওয়ার এত শখ। আটকানো 
যনে না মেবেই চলছে। র : 

যখন রক্ত ফুটে উঠতে দেখল, হঠাৎ হাতের জিনিসটা ফেলে দিয়ে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বলল, ত্য তোকে মেরে ফেললাম | 


সেই মেমসাহেব তখন বলে উঠেছিল, তোমায় আমি পুলিয়ে দেবা 
মাতাল হয়ে মানুষ খুন করবে তুমি? 
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ও ভাসা ভাসা গলায় বলল, বাঃ বেশ! বেইমান বন্ধু আমার 
বৌকে নিয়ে ভেগে যাবে। আর আমি তাকে কিছু বলব না? 

কে বলেছে ও তোমার বৌকে নিষে ভেগে যাচ্ছে ? 

ওইতো৷ ওই বুড়িটা। যে তোমার কাপড় কাছে। 

ওই বুড়ির কথায় তুমি একটা মানুষকে খুন করবে? চামার ছোট 
লোক চরিত্রহীন মাতাল। ও তোমার বৌকে নিয়ে ভাগবে কেন, 
আমিই চলে যাব। তোমার মত জানোয়ারের সঙ্গে বাস করা অসম্ভব । 

বাঃ। বেড়ে! মাতালের জড়িত গলা উচ্চারণ করল, চলে যাবে ? 
আমার একটা বৌ থাকবে না ? 

সুষমা নামের সেই মেয়েটার কন্বরে ছুরি ঝলসে উঠল, কী 
দরকার? ওভারসীয়ার সাহেবের তো কামিন মজুরনী জনাদারণীর 
অভাব নেই। কিন্তু কোথায় সেই জায়গাটা? মধ্যপ্রদেশের কোন 
একখানে না? 

দেবীমার শান্ত কোমল কণ্ঠ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল, থাক বাবা ! 
ও কাজটা আমিই করে দেব। সাধকের শবীর ! 

ওরা নন্দিত হল। 

তাইতে। বটেই তো। সাধকের শবদেহ । যে সে ছুলেই হল। 

কিন্ত মা! আপনি একা পারবেন ? 

পেরে যাব। ঘিনি শক্তি দেবার তিনিই দেবেন। 

তারপর সেই দূবহ কর্তব্য সমাপনের পর শুরু হল উদ্দগ্ড নামগান। 
ওই গান ট্রাকের সঙ্গে সঙ্গে ঘাবে। 

মা? 

না মা সঙ্গে বাবেন না। 

মা বলেছেন, এই মৃত্তিটিই মনে আকা থাক বাবা! অন্ত চেহারা 
দেখতে চাই না। চেহারা? না সেটাই হারিয়ে যাওয়া? উ:।| 
কি ভয়ানক সেই দেখাটা ! 

অনেক লোক সঙ্গে গেলঃ অনেক লোক নিদ্রায় নিথর হয়ে পড়ে 
রইল । শববাহীরা ফিরে না আসা পর্যস্ত তো থাকতেই হবে। একটু 


হঠাং-৭ 
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খানি ভন্মকণা সঙ্গে নিয়ে যাবে না? এতক্ষণ সকাল থেকে সামনেই 
নামকীর্তন চলছিল। স্তবধতার প্রশ্ন আসেনি। এখন এই পত়ভ্ত 
বেলা ম্লান আকাশের নিচে আশ্রমে স্তব্ধতা নামল । দেবীমা অবাক 
হয়ে একটা অপরিচিত দৃশ্য দেখছেন । 

এই “নিমপুর অনন্ত আশ্রমে” আশ্রমদৃশ্ট মানেই তো উৎসব দৃশ্য । 

লোকে লোকারণা, উদয়াস্ত খাওয়া মাখা, নামগান। জগবম্প। 

বাগানের দিকে বিরাট শেড এর নিচে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উন্নুন, 
উন্ননের ধারে ছোট বড় মাঝারি নানা মাপের চকচকে করে সীমেন্ট 
বীধানো চৌবাচ্চা ! তাতেই ঢালা হতে থাকে ডাল তরকারি খিচুড়ি 
পায়েস। ভাতটাই শুধু ঝোড়ায় ঝোড়ায়। ফ্যান গালাতে হয় না 
আপনিই ঝরে যায়। এই ব্যবস্থার মধ্যে ভরাট হয়ে থাকে একটি 
সাদ! উৎফুল্ল মানুষের উপস্থিতি । দেবী একটা গলার স্বর শুনতে 
পাচ্ছেন। কতকগুলো লোক চারবেলা করে বেদম খাচ্ছে । এই 
তোমার এত ভাল লাগে? আমার তো দেখলে গা গুলোয়। এ গলা 
কার? সুষমা নামের মেয়েটার না? যেনাকি ন্বপ্ন দেখত, একটি 
ছোট্ট সংসার) ছিমছাম সুন্দর । যেখানে খাবার থালা মাত্র তিনটি । 
রান্নাঘরে এতটুকু তোল উন্ুন। 

কিন্তু সদা উৎফুল্ল মানুষটির এ ধিক্কারে লজ্জা নেই। উত্তর মজুত ২ 
লাগে দেবী। খুব ভাল লাগে! এত মানুষ একসঙ্গে পাত পেতে 
বসে পড়েছে, এ একটা আনন্দ দৃশ্য । 

তা' এরা তো আর কাঙালী নয় যে কাঙালী ভোজনের পুণ্যি 
সঞ্চয় হচ্ছে। 

পুণা? ওরে বাবা! পাপ পুণ্যির হিসেব নিয়ে কে মাথ! 
থামায়? আমার শুধু খুব অবাক লাগে দেবী | ভাবি কোথা থেকে 
হচ্ছে এসব | কোথা থেকে এসে যাচ্ছে এত টাকা পয়সা । কেউ তে 
রোজগার করছি না আমরা) অথচ- আচ্ছা তোমার মনে পড়ে দেবী, 
শুধু ছুটো মাত্র মানুষ দিনের পর দিন টের পেয়ে চলেছে অনাহাবের 
হ্বালাটা কী...পেটে ভাত নেই মাথার ওপর ছাত নেই। স্থামীন্্রী 
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পরিচয় গাষে সেঁটে ঘোর! হচ্ছে তবু লোকের সন্দেহর হাত থেকে 
রেহাই নেই। তীর্ঘস্থানে ধর্মশালায় ধর্মশালায় ঘুরেছে নাম পরিচয 
বদল করে। কারণ পিছনে পুলিশের হুলিয়া। অথচ দেখো, এই 
বিশীল আশ্রম গৃহটি, এই সর্ধদা দীয়ুতাং ভুজ্যতাং এর ঘটা, এসব 
কাদের? তাদের না? অবাক লাগে না তোমার ? 

অবাক? না অবাক লাগে না। সারাক্ষণ এই জগবঝম্পে রাগ 
আসে, মেজাজ খারাপ হতে থাকে । 

আশ্চর্য ! যখন থাকার জায়গায় অভাবে তীর্ঘস্থানে ধর্মশালায় 
ধর্মশীলায় ঘুরেছি দুজনে, তখন তো! এই মেয়েটার মেজাজ খারাপ হত 
না। রাগ আসতো না। 

দেবী নিলিপ্ত চোখ ছুটে তুলে বলেছেন, আসতো না? 

কই? দেখে বরং অবাক হতে হতো! এত সহাশক্তি আসছে কোথা 
থেকে তার? 

কিজানি। বোধহয় তখনো মেয়েটার মধ্যে অগাধ আশা মজুত 
ছিল বলে! 

সেই উৎফুল্ল মান্ুঘটা একটু মলিন হয়ে গিয়েছিল, বলেছিল, আমি 
খুব স্বার্থপর তাই না? কিন্তু আসলে কি আমই এদব করছি ? 
ধাধ। লাগে। 

তারপর! 

তারপর আর কথা এগোযুনি, মানুষের ভীড় ঠেলে উঠে এসেছে, 
ঢুকে পড়েছে সেই ক্ষণিক নির্ভনতার মধ্যে । তাইতো আসে। যেখানে 
শুধু দুজনের বাসনা সেখানে হাজারজন । 

মা! দেবীমা, ওবেলা কী কী রান্না হবে একটু বলে দেবেন 
আস্ুন। কুটনো কুটুনিরা বটি নিযে বসে আছে। অতএব রাগে 
দুখে হতাশায় অুবলতে জলতে গিয়ে নিদেশ দিতে হয়েছে, দাঁলানের 
কোণে প্রায় ছাদ পর্যন্ত উ'চু করে ঢাল গাড়ি গাঁডি আনাজের কতটা! কি 


বাবদ সন্ধ্যায় হবে। এখন এই প্রাধান্ধকার শেডটার নীচে পড়ে থাকা 
আগুনহীন প্রকাগড প্রকাণ্ড উন্নুনের সারি আর ধোয়া মোছা হয়ে পড়ে 
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থাকা চৌবাচ্চাগুলোর দিকে কেমন যেন বিহ্বুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন দেবী। এই জড় বস্তগুলোরও কি মৃত্যু ঘটেছে? এদেরও 
এমন শবদেহের মত লাগছে কেন ? 

সরে এলেন সেখান থেকে। 

দালানট! ভতি শুধু জলের পাত্র। জালা, কলসি, কুঁজো, বালতী । 
ছোট, বড়, মাঝারি, বৃহৎ। এত্ত জল কেন? ওঃ লোকে শুধু জলই 
খেয়েছে। 

লক্ষ্যহীীন ঘোরাঘুরি করতে করতেই আলো! জলে উঠল। আচ্ছন্ন 
ভাবটা ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠল। আস্তে সি'ড়ির সামনে এলেন। 
কিন্ত একা একা ঘুরছেন বলেই কি কেউ ও'র দিকে লক্ষ্য করেনি? 
ভু'দশজন অধিক উৎসাহী ব্যতীত, দ্ত্রী ভক্তরা তো! সকলেই আশ্রমে 
পড়ে আছেন। তাদের মধ্যেই অনেকে চোখে চোখে রাখছেন। আবার 
নিজেদের মধোও চোখে চোখে কথার আদান প্রদান। খধাক্কাটা 
সামলাতে পারলে হয়। 

ঠাকুরুতে। ও র দেহটাই শুধু ফেলে রেখে দিয়ে গেলেন, প্রাণটুকু তো 
নিষেই চলে গেলেন। 

আমাদের সব ফুরোল । আচ্ছা ঠাকুরতো ত্রিকালদর্শী, বয়স কত 
কেজানে। মায়ের সঙ্গে কীভাবে যোগাযোগ, তোমার জানা আছে 
দিদি। 

না দিদি! এ রহস্তের কুল-কিনারা কারোরই জানা নেই । 
জানবার দরকারও নেই দিদি! আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কুলোবে না । 
আহ! এই নিমপুর আশ্রম কি আর তেমন ভাবে থাকবে ? 

কি আনন্দেই এসেছি গিয়েছি । যেন মেয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
বাপের বাড়ি এসেছি । দেখতো। দিদি মা একা একা আবার কোন 
দিকে গেলেন । যেরকম অবস্থা দেখছি টলে না পড়ে যান। 

ওনারা না ফিরলে তো আর মাকে একটু জল খাওয়ানৌও যাবে 
না? অন্ততঃ একটু লেবুর শরবৎ। 

কে বলতে যাবে ভাই। কার এত সাহস হবে। 
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তা সত্যি। কে বলতে ষাবে। কার এত সাহস হবে । 

অথচ ঠিক এই মুহূর্তে তিনি ভাবছিলেন, কেউ একটু শরবৎ নিযে 
তাকে গীডাগীড়ি করতে আসতো যদি ! 

ও দিদি মা কোথায় গেলেন বলুন তো ? 

মনে হচ্ছে ওদের ঘবে উঠে গেলেন। বাবার সাধন কক্ষে। 
সিডির ছুয়োর বন্ধ করলেন না তো? বড় ভয় করছে ভাই। 

রাত্রে ও রা খন সাধন ঘরে উঠে যান, সি'ড়ির দরজা বন্ধ করে 
দেন। অর্থাং দিতেন। গতরাত থেকেই শুধু ওরা নীচের তলায়। 
ফারা ভয়ের বিনাশ করতে ভালবাসেন তাদের মধ্যেই একজন নিঃশব্দে 
উঠে গিয়ে সিঁড়ির হাফ, পর্যন্ত দেখে এসে ঈষৎ স্বত্তির-নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, নাঃ খোলাই আছে । 

না ভয়ের কিছু নেই, জ্ঞানী মানুষ? যা হোক কিছুতো আর করে 
বসবেন না অজ্ঞানী সংসারীদের মতন | 

যেন অজ্ঞানী সংসারী “মানুষরা তাদের জীবনলীলার সঙ্গীটি হারিয়ে 
ফেললেই “৷ হোক" একটা কিছু করে বস্নে। 

দোতলায় উঠে এসে দেকীমা সি'ড়ির কোলপসিবলের সামনের 
চৌকো চাতালটুকু পার হয়ে প্রথমেই সেই শাটিনের বিছানা সম্বলিত 
পালহ্কপাতা৷ ঘরটায়ু এসে দাড়ালেন। গতরাতে আর এসব ব্যবহার 
হয়নি। যেমন সাজানো থাকে, তেমনিই অটুট রয়েছে । ভক্তদের 
€প্রীণের প্রণামী'র দৌলতে কক্ষসজ্জায় কোনো আধুনিক বিলাস দ্রব্যের 
ক্রুটি নেই। বেড সুইচ আছে, টেবল ল্যাম্প আছে, জানালায় জানালায় 
মূল্যবান পদ1। খাটের ধারে ছোট্ট শ্বেত পাথরের টেবিল। দেয়াল 
ধারে একটি আয়না । স্তব্ধ হায়ে দেখলেন কিছুক্ষণ । 

হঠাৎ মনে হল, সুষমা কি রকম ঘর চেয়েছিল? তার চাওয়ার 
সঙ্গে কি এর কোনখানেও মিল নেই ? অথচ, সুষমা অহরহ অসস্তোষে 
ঝলসেছে। 

আস্তে চলে এলেন এ পাশের ছোট্ট ঘরে । 

যেটা নাকি দেবীমার জন্টে উৎসর্গাকৃত। 
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অবদান অনাড়ম্বর এই ঘরটার ওদিকের সামনের দরজাটা খুললেই 
বিশাল ছাদ। আশ্রম গৃহের আয়তন তো কম নয়। কতটুকুই বা 
দখল করেছে ওই সাধন ঘর আর এই মায়ের ঘরটুকু? . 

এখন রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে। সামনের ছাতটার ওপিঠে 
আশ্রমের বাগান । তার ঘনছায়া ষেন এই ছাদটাকে প্রহরীর মত ঘিরে 
দাড়িয়ে আছে । 

দরজা] থেকে ফিরে ঘরের আলোটা জ্বাললেন। দেয়ালধারের ছোট 
মাপের বইয়ের আলমারীটার কাছে চলে এলেন। আশ্চর্য, এ 
আলমারীতে “আশ্রম সংসদ” থেকে প্রকাশিত দাস অনস্তানন্দের কোনো 
“বাণী পুস্তক' নেই। নিতান্তই কিছু জাগতিক পুস্তক আর সমগ্র, 
রবীন্দ্র বচনাবলী। ঠাকুর তার ভক্তশিষ্াদের কাছে যেন আদেশ 
দিয়েছিলেন, ওরে তোদের দেবীমার জন্তটে এই বই একসেট আনিষে 
দিসতো। 

তারপর একটু হেসে বলেছিলেন, আমার আস্তানা তো৷ তোদের 
সকলের ঘরে ঘরে। কিন্তু তোদের মার নিজন্ব আস্তানা! এই নিমপুর 
বুঝলি ? 

ভক্তদের তো! আর “আদেশ করা” ছাড় আর কিছু করতে হয় না। 
আদেশমাত্রই এসে যায়। তাই গিয়েছিল । 

কিন্তু কিন বা! এখানে থাকা? কখনই বা পড়া ? 

তাতির মাকুর মত অবিরতই তো! চলেছে টানা-পোড়ানোর টান! 
টানি। 

জগতে সবথেকে দুঃখী লোক বোধকমি তারাই-বলেছিলেন একদিন 
“দেবী', যাদের ভক্তের সংখ্যা অসংখ্য । 

উনি সেই গলা নামিয়ে “হা হা" করে হাসির পদ্ধতিতে হেসে 
উঠেছিলেন আমার ওই অভাগা! ভক্তগ্ুলো৷ যেন তোমার প্রতিপক্ষ । 

দুটোই সতি/। অভাগা না হলে “দাস অনন্তানন্দের শিষ্য হতে 
আসে না। আর প্রতিপক্ষ তো বটেই। ওরা যদি আপনার জীবনে 
এসে হাজির না হতো” 
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দেবীমার নামের সরু চৌকীর বিছানাটা, যেটা কোনোদিনই 
দেবীমার ব্যবহারে লাগেনি, সেইটার ওপর এসে বসলেন দেবীম!। 

নিঃসীম অন্ধকরে হওয়া বৃহৎ ছাদটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে ভাবলেন, এবার ছুটি। এবার এই দেবীত্থের খোলশ থেকে মুক্তি । 
এতদিনের মিথ্যার আবরণ থেকে বেরিয়ে আসা । ওই অন্ধ বিশ্বাসে 
আচ্ছন্ন লোকগলোর কাছে সত্যের স্বীকারোক্তি করে বিদায় গ্রহণ ! সেই 
আমার খাতাখান। দেখিয়ে যাব ওদের । 

প্রায় অশরীরী ছায়ার মত দরজাযু এসে দীড়াল মালতী । 

এই নিমপুব আশ্রমের পরিচালন ভারপ্রাপ্ত সর্বাধিনায়িকা । 

মা! 

অক্ষুটে বলল, ও'র! ফিরেছেন। 

আমাকে কি নামতেই হবে মালতী ? 

মালতী এ উত্তর আশা করেনি তবু শিউরে উঠে বলল, না না। 
আপনাকে কষ্ট করে কিছু করার দরকার নেই, শুধু বলেছিলাম কি, একটু 
বদি শরবৎ খেতেন। 

শরবৎ। 

দেবীমার মনে হোল, কখন থেকে যেন এই শব্দটীকে ভিতরে লাঙগন 
করছিলেন । 

খুব শান্তভাবে বললেন, আস্ডা দাও । 

কিন্ত এইটুকুতেই কি ছাড়ান পাওয়া সম্ভব? 

শরবতের সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি দিয়ে উঠে এলেন ব্যারিস্টার মল্লিক। 

ঠাকুরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত । 

ঠাকুর আদর করে ডাকতেন 'বার ম্যাট ল” বলে। 

দেবী উঠে দ্রাড়ালেন। সরে এলেন ! 

“বার আট ল' ভার দামী স্যুট পরা দীর্ঘ শরীরটাকে উপড় করে 
ফেলে হাত দুটো! মাথার সামনের দিকে প্রসারিত করে বললেন, মা! 
আমর! অনাথ হযে গেলাম। আমর! সব হারালাম। 

আচ্ছ। এই তো উপযুক্ত সময় 
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এই সমযুই তো বলে ফেলা যায়, দেখো! বাপু তোমাদের কিছুই 
হারায়নি। কারণ তোমাদের কিছুই ছিল না। 

কিন্তু বলে উঠতে পারলেন না। লোকগুলো সারাদিন অভূক্ত। 
অবশ্যই বিশ্রামের জন্যেও লালায়িত। আজ থাক। সকালে বখন 
সবাই যে যার বাড়িতে চলে যাবে, তখন। হ্যা তখনই বলবেন। 
আস্তে সাবধান। 

ব্যারিস্টার আবার বলে উঠলেন, না! 

বল বাবা! অভ্যস্ত বাকৃভঙ্গীটা আজ পর্যন্ত থাক। ব্যারিস্টার 
বললেন, ঠাকুর আমাদের জন্যে কিছু বিদাযু আশীধাদ টেপ করে রেখে 
গেছেন? 

বিদায় আশীবাদ । 

টেপ! 

স্মৃতি আর চৈতন্তের মধ্যে একটা আলোড়ন উঠল । এই ধরনের 
কী একটা কথা কবে যেন শুনেছিলেন না তিনি । 

হেসে হেসে বলা কথা, উঃ | ব্যাটাদের জন্যে রোজ একখানা করে 
“ফ্রেশ আশীর্চন বানাতে বানাতে জীবন মহানিশা হয়ে গেল। বুঝলে 
দেবী একখান! পুরোক্যাসেট ভরে ব্যাটাদের জন্তে বাণী' বিতরণ করে 
রেখে ষাব, আমার মরণের পর আসর ডেকে শুনিয়ে দিও। বলেও 
রেখেছি ব্যাটাদের । 

বোধহয় সেইদিনই দেবীর অভাস্থ তীক্ষ ক ঝলসে ছিল। আহা! 
মরণের পর বলতে আছে? বলুন দেহ রক্ষার পর। সাধুসম্তর! তে! 
মরেন না, দেহরক্ষ! কারন। তা আপনি দেহরক্ষা করবেন আর আমি 
আপনার অমুত বাণী বিলোবার জন্যে এখানে পড়ে থাকব ? 

আরে রেগে যাস্চ কেন? কথার কথ! মাত্র। তাহলেও বলেই 
রাখছি, আমার এই আলমারীর লকারে'র মধ্যে একটা ছোট বাঝ পাৰে 
চাবিবন্ধ। তার মধ্যে-_ 

দেবী হাতজোড় করে বলেছিলেন, দোহাই প্রভু, আপনার চাবিবন্ধ 
বাক আপনারই থাকবে, আমার তার খবর শোনার দরকার নেই। কেন, 
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এক্ষুনি দেহরক্ষার চিন্তা কেন? একশো! পাচ বছর যখন এমন ধোশ 
মেজাজে বহাল তবিয়তে কাটিয়ে এলেন, তখন আবুও একশে! পাচ 
কাটাতে পারবেন না? 

আচ্ছ। দেবী “একশো! পাঁচটা” আমি রটিযেছি ? 

যেই বুটাক, রটেছে তো? তার খেশারৎ দিতে হবে না? 

সেই কথাটা মনে পড়ে গেল ওই আলোডনের মধ্যে। 

“আলমারী লকার' চাবিবন্ধ “ছোট বাঝ* সব কটা শব্দই চেতনার 
ঘরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। 

আস্তে সাবধানে বললেন, দেখব । খুজে দেখব । 

হ্যা হাা। 

ব্যারিস্টার সাহেব ব্যাকুলতাযু দৃটতায় বলে উঠলেন, ঠাকুর যখন বলে 
গেছেন, তোদের জন্য “শেষ বাণী” রেখে যাব টেপ এ ভরে তখন নিশ্চয়ই 
আছে। দেখবেন মা! কালকের সকালের "স্মরণ সভায়” প্রকাশ করবেন 
সেটি, আশপাশের গ্রাম থেকেও লোক আবে মনে হয়। নদীতীরে 
জানলে! তো অনেকে ছুঃসংবাদট!। 

হা? দাস অনস্তানবের অমুতবাণীগুলি টেপ করে তুলে রাখার জন্যে 
টেপ রেকর্ডার আছে বৈকি । বেশ উচ্চমানেই আছে । একজন ভক্ত 
শিষ্ঠের মেয়ে জামাই আমেরিকাষু থাকে, সে সেখান থেকে অনেক উপ- 
হার দিয়েছিল। সঙ্গে ডজন কয়েক ক্যাসেট । ঠাকুরের ভক্ত মানেই 
সপরিবার ভক্ত । মাধ জামাইগুলো পর্যন্ত। তাছাড়া এমনিতেই তো 
যখন বেখানে যান উনি, মানে যেতেন, গিয়েছেন তখনি তো ক্যামের! 
আর টেপরেকর্ডাবের ছড়াছড়ি ঘটেছে । বড় বড় ভক্তদের বাড়িতে, আজ 
কালকার বাড়িতে আর এসব জিনিস না থাকে? এ কী আর 
বেচারী 'ভ্রীমর আমল 1 যে, ওই পাঁচ খণ্ড কথামৃত' লহরী দোয়াতে 
কলম ডুবিয়ে ডুবিয়ে লিখে মরবেন। ঠাকুরের সব কথাই ধরা আছে 
টেপে এবং অতপর পুস্তিকায়। আর এই তার প্রিয় নিমপুরে এলে 
প্রতিদিনকার সকালের ভেট। সবার জন্যে তিনি আগের রাত্রে একটি 
করে “বাণী? রচনা! করে টেপ-এ ধরে রাখতেন, সকালে সেইটি শোনাতে 
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হতে। দেয়ালে দেয়ালে মাইক্রোফোন দিযে । যাতে বাইবেও মাঠে ঘাঠে 
ছড়িয়ে পড়ে । শক্তপোক্ত ছোট একটা গ্্ীলট্রাঙ্ছই আছে, ওই মূল্য- 
বান “বাণী'তে ভরা ক্যাসেটগুলি সুরক্ষিত রাখতে । 

রোজ এতথানিট! ধর্মকথা বানাতেও পারেন বটে ! 

“দেবীমা*র এই বিরক্ত উক্তিতে দাস অনন্তানন্দ বিব্রত হাসি হেসে 
বলতেন, কী করব বল? হতভাগারা যে নাছোড়, আমায় যেন মহাত্মা 
গাঙ্ধী পেয়েছে । প্রতিদিন প্রার্থনা সভার জন্যে নতুন বাণী ? 

দেবীর ব্যঙ্গ মন্তবা, গান্ধী না হলেও মহাত্মা তো। বটে । 

আচ্ছা কবে থেকে যেন ওই ফ্রেশ টেপ-এর ব্যাপারটা বন্ধ হয়ে 
গেল? 

আসানসোলের সেই “পরমার্থসভা”ব বক্তৃতার দিনের পর থেকেই না? 
ওখানেই ভাবণ দিতে দিতে হঠাৎ বুকে ব্যাথা অনুভব করলেন? 

মুহুর্তেই সভাভঙ্গ মুহুর্তেই ভাক্তারের পসরা । ঘোষণা হাট আযাটাক্‌। 

একটু সুস্থ হয়েই ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন উনি, নিমপুর আশ্রমে? 
নিয়ে চল, আমায় । শেষের দিনকটা ওখানেই-_ 

আঃ ছি: ছিঃ, একী নির্মম কথা ? 

বলুন কিছুদিন একটু রেষ্ট নেবেন । 

আচ্ছারে বাবা! তাই তাই। 

তবে বিশ্রামই যখন রোজ আর নতুন বানীতে কাজ নেই। সকালে 
একটা করে পুরনো! টেপই চালানে। হোক । তারপর নামগান তো! আছেই, 
সে তো৷ ঠাকুর মাত্র একটি লাইন বলেই থামবেন। তাই তাই। কিছু 
সংখ্যক ভত্তজন নিযে হার্ট আটকের পর ঠাকুরের এই বিশ্রাম বাস। 

কিন্ত ক'দিনের জন্যেই বা? কদিন আর শান্ত, শান্তি? তার মধ্যেও 
তো৷ কাগজ পত্র, খসড়া, প্ল্যান কত কী? 

দেখ দেবী, কত কাজ, কত পরিকল্পনণ, বাচবার আমার কত সাধ, 
আর মুখ্যুরা নাকি বলে বেড়াচ্ছেঃ বাবার এটা ইচ্ছ! মৃত্যু ৷ 

দেবী শান্ত কঠিন গলায় বলেছিলেন, আমিও তাই বলি। 


তুমিও তাই বল ? 
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হ্যা প্রদপের সল্তেটা অনবরতই উস্কে উদ্কে আলো বাড়িয়ে 
চললে তেলট। তাড়াতাড়িই ফুরোয় । 

তা বটে। আলোটা বড্ড বাড়ানো হয়ে গেছে তাই ন1? কিন্ত কী 
করি এতো৷ পোকা ! সবাই পাখা! পোড়াতে ছুটে আসে। 

শরবতের গেলাসটা খালি হলে, সিঁড়ির দরজাট! বন্ধ করে দিয়ে সাধন 
ঘরে চলে এলেন দেবী! 

“দেবী” ন। সুষমা ? 

যে মেষেটা এখন এই ঘরটার প্রতিটি দেওয়াল থেকে একটা ধিক্কার 
অভিযোগ, আর বিদ্রোহের বাণী শুনতে পাচ্ছে ॥ 

রাতের পর রাত যত কথা শুনেছে ওই দেওয়ালর! সবই কি টেপ করার, 
মত ভরে রেখেছে তাদের বাড়ির আস্তরণের মধ্যে ? 

আর তখনই কে যেন!বলে উঠেছে, আচ্ছা সুষমা, তোমার ওই তীব্রতা 
কি শুধুই ছল্লাবেশের বিরুদ্ধে? মিথ্যার বিরুদ্ধে ন! তোমার ব্যথ হপ্রের 
আশাভঙ্গের জ্বালার ? ভাব তে! ভাল করে? ছদ্পুবেশ তো তোমার 
সেই কবে থেকেই? সেই যে যেদিন মধ্যপ্রদেশের কোন এক শহরের 
এক মাতাল ওভারসিয়ারের ঘর থেকে বেরিষে এসেছিলে? সেদিন 
থেকেই কি তোমার ছল্পবেশ নয় ? 

স্বামীন্্রী পরিচয় যার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছ তুমি, সে কী তোমার 
বিবাহিত স্বামী ? 

তোমার 'নুষম!' নাম পরিত্যাগ করে কতবারই তো তুমি নাম পালটে 
পালটে তাড়া খাওয়] জন্তুর মত পালিয়ে বেড়িয়েছ। তখন তো তুমি 
এমন ধিকারে তীব্র হয়ে ওঠোনি। 

তার কারণ তখনো তোমার মধ্যে বেঁচে রয়েছে সেই ছোট স্বপ্ন, ছোট 
আশা। কোনে একখানে “ধন নয় মান নয়, এতটুকু বাসা । কিন্তু 
সেটুকু আর জুটল কই? 

তোমাদের পিছনে খুনের অভিযোগ তাড়া করে ফিরছে। অথচ 
কে জানে ওই তাড়াটা আদৌ পুলিশের কিনা । নিজেরই মধ্যে কিন! । 
ওভারসিক়ারের চাবুক খাওয়া বন্ধু কি তাকে তারই বন্ধুকে গুলি 


১১০ মেক আপ 


করেছিল? না কি- ব্যাপারটা বিপরীত হতে গিয়ে একটা গ্যাকসি- 
ডেণ্ট মাত্র। কেজানে। কেজানতে গিষেছে ?-**কত্দিন যেন পরে 
হঠাৎ একদিন দেখা গেল ওই তাড়া খাওয়া! প্রাণীছুটো এক আলো- 
কৌজ্জল মঞ্চে ঝলসে উঠেছে । এস্ুষমা' নামের মেয়েটা দেবীমা হয়ে 
গেছে। আর তার পর থেকেই দেবীমার খোলসের মধা থেকে “মুষমার" 
অভিব্যক্তির তীব্রতা অভিযোগের তীক্ষতা। যেগুলো আছড়ে আছড়ে 
পড়েছে “অনস্তানন্দ' নামের নতুন এক ভাবমুততির ওপর। লোহার 
আলমারীর চাবি খুলতে খুলতে সুমা ভাবল, পুকষ জাভ্টা যত সহজে 
সব অবস্থার সঙ্গে আপোষ করে নিতে পারে, মেয়েরা তা পারে না। 

মেয়েরা আছড়ায়, মেয়ের! ছোবল হানে। 

সুষমা জেনেছিল মাতাল চরিত্রহীন ওভারসিয়ারটা তাকেো্বামী" দেয় 
নি। সন্তানও দিতে পারবে না। তাই তাকে ছোবল হেনে চলে এসে- 
ছিল। কিন্ত তার স্বামীর বন্ধু? যে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছিল । 

সে তাকে বির" হদিবা দিতে চেয়েছে, "ঘর" দিতে পারেনি । অতএৰ 
তার ওই দিতে চাওয়াটা অর্থহীন হয়ে গেছে। 

আর সন্তান? দুরন্ত জ্বালা তো! সেইখানেই । 

পালিয়ে বেড়ানো ছুটে! প্রাণীর মধ্যে থেকেও নুষমা নামের প্রানীট। 
“মা” হবার সন্তাবনাযু আহলাদে আবেশে বিকশিত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু 
শুধু অন্ুবিধেয় পড়ার অজুহাতে সেই সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করতে গিয়ে 
চিরতরে বিনষ্ট হয়ে গেল শ্ুষমার “মা' হওয়ার আশা-আকাজ্ষা আবেশ । 

ডাক্তারের অপাবধানত। 1 মানবো না একথা । ইচ্ছে করে-হচ্ছে 
করে তুমি 

মুযম] সেই দ্বিতীয় প্রাণীটাকে দুহাতে ধরে ঝাঁকিষে ঝাকিয়ে বলেছে, 
ইচ্ছে করে ডাক্তারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমাকে-_-তোমার অস্ুবিধেটাই 
বড় হয়? তার বুকের ওপর কিল মেবেছিল গুম গুম করে। 
_.. আচ্ছা সুষম! নামের মেয়েটা কি অন্ধ ছিল? বুঝতে পারেনি 

লোকটার মধ্যে কত ভালবাসা ছিল, কত মমতা, কত ক্ষমা । ইচ্ছা 

করলেই তে! এরকম ক্ষেত্রে সে অনুবিধের ভয়ে তার বন্ধুর বৌকে যেখানে 


মেক আগ ১১১ 


হোক ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে পারতো । লোকে তাই যায়! সে 
তাকে অবিরত বয়ে বয়ে বেড়িয়েছে, কুকুরের মত তাড। খেয়ে অন্য 
আস্তান৷ খুজতে বেরিয়েছে । 

তাড়া খাবে না” 

বাসা ভাভা না দিযে বাম করতে থাবলে কে তকে মাথায় করে 
নাচবে? জঙ্গতি নেই তে। খরভাড়া করছিলি কেন? তাছাতা আচার 
আচরণেই বা সঙ্গত্তি কোথায় ? 

একটা লোক তাব স্বীকে নিয়ে এসে ঢুকেছে, ঘর করতে । তা 
কোন কাজকম করে না কেন? দেখতে ম্ুকান্তি সুপুকষ, ভালঘরের 
ছেলে বণেউ মনে হম, দি বাজলন ৮৮৮ কেন” জুজুর ভয়ে পুকিয়ে 
বসে থাকার মত মুখে গুজে বসে থাক কেন? 

শালা নির্থাৎ পরের পরিবার ভা|গয়ে নিয়ে এসেছে । দে শালাকে 
পুলিশে দে। 

কে বলেছে? 

বেনারসের সেই চমতকার ধরশীলার ম্যানেজারটা না? 

কী অপূর্ব জায়গা, গঙ্গার ওপর ঘর। 

শীলা, আজ পাঁচদিন ঘরের মধ্যে ঘুষে বসে আছে, সঙ্গে মেয়েছেলে 
আছে বলেনি । বিশ্বনাথ দেখছে না গঙ্গান্সান করছে না, বাইরে থেকে 
খাবার এনে এনে মেয়েছেলেটাকে খাওয়াস্ে। এ শালা ভাল আদমী 
হবে? ভাঁগো ভাগেো। এখানে জাযুগ। হবে না। 

অতএব আবার পলায়ন । 

আবার আশ্রয়ের অগ্বেষণ । 

আচ্ছ।_ 

নুষমার “দেবীম! হয়ে ওঠার ইতিহাসটা কী লিখেছেন দেবীমা তার 
খাতাটায়? যে খাণায় “মুখোস খুলে দেবার' তীব্র আয়োজন ? 

ঢং টং করে আশ্রমের পেটা ঘড়িতে বারোটা বাজল। 

কাল ঠিক এই সময থেকে অঠিজেন দেওয়া শুক হয়েছিল। 

আলমারীর লকারটা খুললেন দেখীমা; খুললেন সেই সেই ছোট্ট 


১১২ মেক আপ 


বাঝসটা। প্রাথিত জিনিসট! সহজেই পেয়ে গেলেন। কাল সকালে 
স্মরণ সভায় দাখিল করতে হবে এটি | 

পুরো৷ একটা ক্যাসেট ভি করে কতখানি উপদেশবানী ভরে রেখে 
গেছেন ওদের গুরু 1? দেবী প্রায় একটু হাসলেনই। মনে পড়ল ঠান্টার 
হাসি হেসে হেসে একদা বলছেন তিনি, প্রতিদিনই তো সেই থোড় 
বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি ধোড় ! তবু ভক্তরা আহলাদে রোজই বিভোর। 
ঠাঁকুর কী মধুর কথাই শোনালেন আজ । মহিলাদের তো আবার বেশী 
বেশী। গদগদ বিগলিত। 

আর একটা হাসির সঙ্গে উত্তর-_-হিংসে হয় না কি? 

গলায় দড়ি। তবে আর নতুন কথাটা কী? 

আহা! হে বাবা সকল এই মানব জন্মের তুল্য জন্ম নে্ট। 
অতএব হে মানবপুত্রগণ, মানবোচিত কর্ম করে যাও । 

তোমার কথা শুনে মনে হস্ছে ছেলেবেলায় স্কুলে পড়তে হওয়া সেই 
মথি লিখিত সুসমাচারের একটু সমাচার শুনলাম । 

ওষ্ট রকম ভাষা আমার ? 

ভাষা না হোক ভাব তো বটে। বলে বলে গলা ফাটিয়ে ফেললেও 
মানবপুত্রগণ মানবজনোচিত কাজ করবে না। 

না করুক শোনেও তো? সেইট্কুই লাভ। সেটাই মজা। 

অর্থাৎ আপান চালাকির দ্বার। মহৎ কর্ম করে চলেছেন, কেমন? 

কী যে করে চলেছি, দেবী, শিজেই ভূলে গেছি। অবস্থাটা সেই 
তাঁলবেতালের ভূতের মত। একটা খুটি চেপে ধরে উঠছি আর নামগ্ি। 
নামছি আর উঠছি । কেন উঠছি কেন নামছি জানি না। 

আহা এই আশীব্চনের, আর বাণী বিতরণের বালাইট! যদি না 
থাকতো! । বেশ নখে থাকা যেত। বলেছিলেন এই কথা উনি। আজ 
ভোরে তিনি দেহরক্ষা করেছেন, এবং কিছুক্ষণ আগে বার শেষকৃত 
সমাপন করে ফিরেছে ওরা । ক্যাসেটটা বার করে রেখে পাশের সেই ছোট্ট 
ঘরটাতে গিয়ে শুয়ে পড়লেন দেবীমা। 


মালতী একবার ছোট্ট করে বলেছিল মা, আজকের রাতটা আমরা 
কেউ চারতলাটাযু পড়ে থাকি। 


নেক আপ ১১৩ 


দেবীম প্রায় হেসে উঠেই বলেছিলেন, কেন রে? মার ভয় করবে? 
না! না কোনে! দরকার নেই। 

কিন্ত একটু পরেই কেমন অন্বস্তি ভাবে উঠে পড়লেন । ভয়ে নাকি? 
তা ভয়েই । হঠাৎ মনে হল ঠিক জিনিসটাই বার করলাম তো? বলে- 
ছিলেন বটে টেপ করে রাখব । রেখে উঠতে পেরেছিলেন কী? জিগোস 
করে জানবার উপায় নেই। হঠাৎ ভারী অদ্ভুত লাগল দেবীর । কিছু 
জিগ্যেস করার দরকার হলে, আর কোনো উপায় নেই। অথচ গভ রাত্রে 
জিগ্যেস করেছিলেন কিন্তু 

কী অবিশ্বাস্য ব্যাপার। মাথা খু ডলেও আর-_কিন্ত আগামী সকালে 
যদি সভার মধো টেপট। চালাতে গিয়ে কিছু এদিক ওদিক গ্হয়ু। যদি 
দেখা যায়ু কিছু বলে যাননি । একটু পরীক্ষা করে রাখা ভাল। 


উঠলেন। বুক সেলফের মাথা থেকে টেপ বেকর্ডারটাকে পাডলেন। 
ক্যাসেটটা লাগিয়ে স্বরটাকে খুব খাদে নামিয়ে দিয়ে চালিয়ে দিলেন। 

আর সহস! চমকে উঠলেন । শিউরে উঠলেন । 

এমন হা হা করে হাসল কে? 

সেই গলা । সেই দিলখোলা। ভঙ্গী । 

বুকেন্ন মধ্যটা হিম হয়ে গেল। তারপর স্থির হলেন। ক্যানেটটার 
মধ্যে থেকেই হাসিটা বেরিয়ে এসেছে । এটাই প্রথম পর! কিন্তু 
কেন? এমন অন্তু ভঙ্গী কেন? কী এটা? 

প্রথমেই “শু নমো নারায়ণায়' না বলে হঠাৎ এমন হা হ। হাসি দি 
আরম্ত কেন? 

কিন্তু ভাবনাটীর জন্যে যন্তুট! তো থেমে নেই । সে বলে চলেছে- 

হাহাহা! হাহাহা! কীরে? প্রতুর মরণোত্তর ভাষণ শুনৰি 
ধলে বসে আছিস? আহা রুমাল বাগিম্ে বসে আছিম বোধ হয়। 
ক্ষণে ক্ষণে চোখ যুছবি বলে। 

ত| শোন তোদের গুরুব্যাটার শেষ মহত্বাণী। তবে আহ! মুখ্য বটে 
তোরা. 

সতপ্ভিত হয়ে যাচ্ছেন দেবী | এ কী? একার কথা? করন্বরে 


১৯৪ গেক আপ 


তো কোন সংশয় নেই । "তবে ? সদ্য মুতের আত্মা কি ওই যন্ত্রটার ওপর 
ভর করে উপদ্রব শুরু করতে চাইছে ? 

হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন। ভয় পেয়েই। দারুণ ভয়। কিন্তু একটু 
পরেই খুললেন আবার খুব কমিয়ে । 

ই] রামমুখু । একদম গবেট । নইলে এই একট! ঠগ জোচ্চোর 
জালিয়াত 1মখ্য।বাদীকে গুকুদে বলে পায়ে পড়ি? “মহাপুরুষ” বলিস 
হা হাহাঁ। কম্মিন কালেও এই শাল! মজিত মহাটহা কিছু নয় । হ্যা 
হ্যা, এই শালা অনন্ত/নন্দের আসল নাম হচ্ছে অজিত! অজিত 
ঘোষাল। একদম অডিনাধ্রি একটা নাম। হাজারে হাজারে মেলে। 
তেননি অডিনারি বাড়ির ছেলে । জন্মেছিল বর্ধমানের একট! গগুগ্রামে ৷ 
জম্মেই ম! খেয়ে বসেছিল । আরে আরে হাহাহা! একশো পাঁচ 
বছরের ওপ।রের ক্যালেগ্ার হাতড়াতে যাসনি। ওঃ কোন্‌ উল্লুক যে 
এই রটনাটি রটিযেছিল। একশো পাঁচ। হাঃ ! এই অজিত বাস্কেলের 
বয়েস হন্ছে এখন আপাতত এই উনিশো বিরাঁশী সালে তেপানন। 

জন্মৃতিথি ? মাঘীপুণিমা ? ঘটাকরে উৎসব হয় যেদিন? ঘোড়ার 
ডিম। কাচকলা! ছেলেবেলায় ঠাকুমার মুখে শুনেছি, পচা ভদ্দরে 
জন্মেছিলি তুই। ক্যাথা শুকোতে আমার প্রাণ গেছে। 

তারিখ ? 

অত আদরের কাজ নেই । জন্মকালে মা মরেছে। ছুমাস বাদ 
বাপ আবার বিয়ে করেছে, তার আবার জন্মকালের তিথি ভারিখ ঠিকুজি 
কুষ্টি! বাপ ব্যাটা কচি ছেলের ছু'তো করে সাত তাড়াতাড়ি বিশ্বে 
করল। কিন্তু ছেলে মানুষ হতে থাকল বুড়ি ঠাকুমার কাছে। বুঝলি 
তো মজা 1 আংসারের রহস্তাই এই । অকর্মেরা সাপোর্টের জন্ত একটা 
ছুঁতো খোজে। যেমন ওই শাল! অজিত ঘোষাল যে একদিন বাপের 
বার টাকা হাতিয়ে আর ঠাকুমার কাছে গচ্ছিত থাকা মরা মাধের 
গহনাগুলো হাতিয়ে ন! বলে কষে বাড়ি থেকে কেটে পড়ল । সেও 
একটা ছুঁতে খাড়া করেছিল বৈকি। কলকাতায় গিয়ে কলকাতার 
ভাল কলেজে পড়বে | 


নেক আপ ১১৫ 


ঠাকুম! বলেছিল, তাই ভাল। তোর মায়ের জিনিস তৃই নে যা। 
নইলে আমি মরলেই তোর ওই নক্বীছাড়া বাপটা গয়নাগুলে। সোহাগের 
দোজ, পক্ষের হাতে তুলে দেব! 

হাহাহা। অতএব বিবেক পরিক্ষার। অতঃপর শ্্রীমান অজিত 
কলকাতায় এসে হোস্টেলের সীট না পেয়ে মেছোবাজার স্্রীটের একটি 
মেসে এসে একপাল দামড়া বুড়োর সঙ্গে বসবাস শুরু করলেন। লোক- 
গুলোর পেশা হচ্ছে কেরাণীগিবি, আর নেশা হচ্ছে হপ্তায় হণ্তায্ব বাঁড়ি 
যাওয়া। ব্যাস। আহ] পড়াশুনোর পক্ষে কী পরিবেশ । বর্ধমান 
কলেজের থেকে কতই ভাল পড়! হতে থাকছে এই কলকাতার কলেজে । 

অবিরত বুড়োধাঁড়িদের সঙ্গে থাকা । যাঁরা নাকি মাছের টুকরোর 
সাইজ নিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে কাটাকাটি কাণ্ড করে, চানের ঘরে ভুলে 
তেলের শিশিটা ফেলে এলে পরে বারবার নেডেচেড়ে দেখে তেলটা কমে 
গেছে কিনা । প্রাণ হাপিষ্ে উঠছিল । তাদের সঙ্গে বাপ। অজিত 
শীল! অন্য বাঁস। খুজতে লেগেছে এই সময় তারাপদ বলে একটা ছেলে 
ওই মেসে এসে উঠল । পড়য়া ছেলে । ব্যাস ছুদিনেই প্রাণের বন্ধু 
হয়ে উঠল তারাপদ! আর হয়ে গেল শাল! অজিতের | 

টের পেল না ওই তারাপদটা তাঁর জীবনের শনি। এসে মেমের 
ঘরে রুমমেট হয়ে এসে জুটল অজিতটাকে খতম করতে । কী-রে কী 
ভাবছিস? গুরু ব্যাটা এখন এই মরণোত্তর ভাষণে এমন একটা গল্প 
ফাদতে বসল কেন। বসলাম তোদের মহান গুরুদেবের ম্বব্ূপ বোঝাতে । 
বুঝলি? 

আহা তোদের জন্য আমার মাঝে মাঝে বড় হুখু হতো রে। তোরা 
কত অনেষ্ট ! কত বিশ্বাসী ! 

কিন্ত কী করবো বল! তোদের মাথার ওপর আচমকা একটা 
হাতুড়ি বসিয়ে দিতে পারাও তো শক্ত বাপ! তা সেই বাবু অজিত 
ঘোষাল যে বন্ধুরতুটি লাভ করলেন তার মধ্যে অনেক গুণ বিদ্মান। 
সব সময় মুখ ভার করে বলতো, তুই ভাই ভাল ছেলে। তোর কথাই 
আলাদা । তবে অজিত কুমারের যে খারাপ ছেলে হবার জন্তে ওই 
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তারাপদর সঙ্গী হওয়া! হতো! না, তার একমাত্র কারণ পয়ুদার অভাব । 
কলমির জলের ব্যাপার তে1। অবিশ্যি মিথ্যে বলব না। বি, এ, পরীক্ষা! 
দিতে জেনে, সেই নক্বীহাডা বাপটি দিয়েছিল কিছু টাকা পয়সা। 
তার পরেও দিয়েছে এম, এ+ পড়া পধন্ত। তখন বোধহয় ভাবছে 
ছেলেটা দামী হয়ে উঠছে 1 বিরের বাজারে দর উঠবে । কাজেই 
হাতে রাখা ভাল। আহ] বেচাবী শশী ঘোষাল ! 

ছেলেটা যে ইতিমধ্যে হাতছাড়া হয়ে বসে আছে তা তো আৰু 
জানত না। 

কীরে”+ তোরা ভাবছিস তো! ব্যাটা অজিত বোধ হয় ওই 
তাবাপ্দটার পারায় পড়ে বসে গেছে। তানয় রেবাপ! তা নয়ু। 
তাহলেও তো বব ভাল হিল তাতে তোদের কপালে এমন তেতুল 
গোল। হত ন1। 

গুণি।ধ তারাপদ ইতিমধ্যে বার ঠিনেক উষ্টারমিডিযেট ফেল করে 
হ। হা হা» বাংলা খানানে বিষে দিকে এগিয়ে বসে আছেন ওধ্রে 
বশে সাত সকালে ছেলের বিয়ে দেওয়া বীতি। তাই পাশ কক, 
না কক, 'খাত্রী খোঁজা চলছিল । বিজনেসম্যান বাপ, রাণীগঞ্জে কয়লা 
খনির শেষার, পযসাঁ আছে। তা সেই বাঁদর তারাপদ একদ্নি দাত 
বার করে একখ।না ফটো এনে দেখাল । 

বলল, দ্যাখ, এই মেষেটার সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। 

এবিখ ণা দেখে তখন বুঝণে হে তোমরা, আমার মাথায় রক্ত চড়ে 
খল  ইত্ে হণ খাদরটার গালে ঠাশ করে একটা চড় বাঁসষে, ছবিটা 
কেড়ে নিই। এই মেয়ে ওই শুয়োরটার হাতে পড়বে । 

কিন্ত ছবিখানা কেড়ে নিদ্ধে আর কী লাভ বল? আসল জিনিসটা 
তো! হাতের নাগালের বাইরেই থেকে যাবে? তাকে তো আর কেড়ে 
নেবার এলেম নেই। 

ছবিটা পকেটে পুরে হা হ্যা করে বললঃ কেমন দেখলি বল! 
তারপদর পহস্ণ আহে কিনা! হড গরীবের শেষে, কিছু দেবেটেবে 
না বুঝলি, বাবা নাকচ করে দিস্দিল আ"মিই ঝুলে পড়লাম। যাক 
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বরযাত্রী যেতে হবে ভাই! আগে থেকে বলে রাখছি । মেয়ে ওই 
রানীগঞ্জেরই । কাজেই একেবারে তিন দিনের মত বুক করে যা 
তোকে । বৌভাত সেরে তবে ফিরতে পাবি। 

ব্যাস হয়ে গেল উল্লুক অজিত ঘো'ষালের দফা গয়া। ভবিষ্যতের 
বারোটা বেজে গেল। চোখের সামনে কেবলই সেই ছবির মুখ। 
আহা লজ্জা পাবার কিছু নেই। এ তো সেই বেকুব অজিত ঘোবালের 
গল্প। 

টেপটা একবার একদম বিলীন করে দিলেন দেবী! শুধু একটু 
বিজবিজ শব্দ চলতে লাগল । এ গল্প তার জানা । কীভাবে ওই হতভাগা! 
অজিত শয়নে স্বপনে সেই মুখ ধান করতে লাগল, কীভাবে বরযাত্রী 
গিয়ে সেই মুখ প্রাণের মধ্যে খোদাই করে ফেলল, তার কাহিনী দেবীর 
বুবার শৌনা। সিড়ির সামনে কোলাপমিবল, তার সামনে ভারী 
পাল্লার কাঠের দরজা । গুঁদক থেকে কিছুই বোঝার উপায় নেই, তবু 
জন! তিনেক মহিলা উগ্র কৌতৃহলে ভয়ঙ্কর একটা অলৌকিক ঘটনার 
অনুনন্ধ'নে তৎপর হয়ে স্পন্দিত বক্ষে বসে আছেন সিডিতে। বসে 
আছেন, সেটা চট করে ধরা পড়ার ভয় নেই। ওই কাঠের দরজাটার 
দুজোড়া ছিটকিনি ! খুলতে যে গব্দ হবে, এবং টাইম লাগবে তার 
মধো নহজেই কেটে পড়া যাবে : কিন্তু মা কি হঠাৎ খুলবেন দরজা ? 
মাঁকি সঙ্গানে আছেন? সকলের শোওয়ার পর মালতী আর ছুজন 
মহিল! ঠিক করলেন “মায়ের একটু খোজ নেওয়া দরকার । আমরা তো 
যাহোক কিছু খুখে দিলাম ॥ মা সেই শরবটুক ছাড়া "কি জানি কেমন 
থাঁককেন। ধীরে ধীবে এসেছিলেন পা টিপে টিপে কিন্ত দরজার কাসছা- 
কাঁছু এসে শ্রেফ পাথর হয়ে গেলেন তারা। একী! একার হাসি! 
এ কার কম্বর। 

তিনজনে তিনজনকে ধরে সি'ডিতেই বসে পড়লেন। বুকের মধ্যে 
ঢেকির পাড়। 

ইসারাষু বাক্যালাপ ৷ 

দিদি শুনতে পাক্ছেন? 


৯৯৮ গেক আপা 


এ তো! হতেই হবে। ঠাকুর কী আর এ আশ্রম ছেড়ে চলে যেতে 
পারবেন? আর মা? নিত্যসিদ্ধ মা, এই ভাবেই ইহলোক পর- 
লোকের মধো যোগন্ত্র রেখে চলবেন। বা কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, 
শুধু অনুভব করা যাচ্ছে কথা হচ্ছে। একটানা কিছু বলে চলেছেন 
ঠাকুর । 

বোধ হয় তব ফেলে যাওয়া আরদ্ধ কাজের ভার দিয়ে কিছু নির্দেশ 
দিস্চেন মাকে। 

খবরট!1 রটে গেল নিংশবেঠঃ একচন দুজন করে আরো অনেকেই 
এসে বসলেন, এবং সেক “অলৌকিক” বাকাবিন্তাস শুনে চললেন। 
কথোপকথনই হটে । না হলে মাঝে মাঝে হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে 
কেন! 

তার মানে, মা একা থাকবেন না! 

জিগ্যেস তো৷ করা চলবে না। 

মাথা খারাপ। ঘন্টার শ্বরগ্রাম আবার একটু বাড়িয়ে দিলেন 
দেবী। আবার হঠাৎ হা হা হাসি শুনতে পেলেন। আবার চমকে 
উঠণেন। 

নিজেকে নিয়ে একী অদ্ভুত কৌতুক । 

নাকি এষা” নামের সেই বেইমান মেয়েটার উপর প্রতিশোধ ? 

যেন, ওঃ ! তুমি আমার মুখোশ ছিড়ে দেবে! পরোয়া! করি 
না। আমিই আমার মুখোশ [ছিড়ে ফেলে আমার ভাবমূতি নষ্ট 
ধ্বংস করে দিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নেব। 

কীরে সেই গুনধর অজিত ঘোষালকে কেমন লাগছে ? বিষ্বে 
উপলক্ষ করে বাপের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল ব্যাটার । যাবে নাই বা 
কেন বল বাপ যদি টাকার পৌভে একটা আলকাতরার টিনের সঙ্গে 
ছেলের বিষেবু ঠিক করে, চটাচটি হবে না! তবে বিয়ে সে করত না। 
বাঁপ টাকা বন্ধ করল, এম. এ পরীক্ষা দেওয়া হল না। ছোড়া একটা 
ই্কুল মাস্টারী ধরল। কেটেও গেল ছু বছর। তারপর এল ভাগোর 
পরীক্ষা । সেই তারপদটা 1? শফ়তাঁনটা মধাপ্রদেশের একটা টাউনে 
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ওভারসিয়ারি করছিল । বোধহযু বাপের জোরেই পেয়েছিল কাজটা। 
তা সে হঠাৎ তার পুরানো বন্ধুকে চিঠির ওপর |চঠি - তোদের তে বছরে 
বারোমাসের মধ্যে তেরোমাস ছুটি, একবার কোন ছুটিতে চলে আয় 
এখানে । ছুটিটা কাটিয়ে যা। মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য, বাড়িট। চমৎকার 
আর তোর বন্ধুপত্তীর রাননা। চেহারাটাই দেখছিস গুণটা তো৷ দেখিসনি? 
দেখে যা। এমন তোফ। রান্না, এলে আর যেতে হচ্ছে করবে না তোর। 
জানিনা এটা ওর বৌ সুষমার প্রেরণাক্েই কিনা। হয়তো সে বেচারী 
একা ওই রকম একটা জানোয়ারের সঙ্গে ঘর করতে করতে হীফিয়ে 
উঠছিল । হযুতো বরুকে বলেছিল, “এতে! সুন্দর জামুগা, এখানে তো 
তোমার বন্ধ,-বান্ধীব বেড়াতে আমতেও পারে। 

অথবা তারাপদর মধ্েকার সেই বন্ধুতের স্মৃতি চাড়। দিয়ে উঠেছিল । 
জানোয়ারের মধ্যেও এক ধরনের ভালবাসা থাকে তো | 

জানি না আসল ব্যাপারটা কী; তবে খাল কেটে কুমীর আনল 
তারাপদ । 

তারপর ? 

তারপর এক লোমহর্ক কাগু রে ব্যাটারা। একেবারে তোদের 
হিন্দী সিনেমার গল্পের মত। যেমন হয়, আগে থেকেই আকৃষ্ট অজিত 
রাস্থেল বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে এসে, তার বূপে এবং গুণে নতুন করে আকৃষ্ট 
হতে থাকল, আর তার যন্ত্রণাটা অনুভব করতে লাগল । একটা 
জানোয়ারের সঙ্গে প্ঘর করা” কি কম জ্বালা রে? সহাম্ভুতি থেকে 
ভালবাসা একদম মহাসমুদ্রের মত গভীর হয়ে চলেছে। ইস! কী 
দুখী ! 

ওই সহানুভূতির বশেই একদিন কাছাকাছি দীড়িয়ে কথা বলছে, 
হঠাৎ বিনা নোটিশে হান্টার হাতে ভারাপদ। ব্যাস বিশ্বীদঘাত্তক বন্ধুর 
পিঠে শপাশপ সেই চাবুকের ঘা ৷ আহা বেচার! অজিত ঘোষাল _বাকী 
জীবনটা সেই ঘায়ের ক্ষতচিন্ন বুকে পিঠে বে বেড়ালে। তবে এতদিনে 
দেহটা ভন্ম হয়ে চিহ্নটা মুছল বোধহয় 

চাবুক খাওয়ার পর, সিনেমা ফিনেমায় যা হয় তাই। চাবুক 
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খাওয়ার পর মহাত্মা অজিত তার সেই পাষণ্ড বন্ধুটাকে খতম করে ফেলে 
রেখে বন্ধু পতীটিকে নিষে হাওয়া হয়ে গেলেন ॥ 

অবশ্য অজিতটার প্রতি একটু বেশী অবিচার হয়ে যা খতম? 
করার সদিন্ডা নিষে বাপু খতমটা করেনি সে। সেই সাদস্থাটি নিযে 
তাড়ি খেয়ে চুরচুরে তারাপদ বাবুই বন্দুকট! বাগিয়ে এসেছিলেন পুরনে' 
বন্ধুকে তাক করে, কিন্তু বন্ধু এবং তার ঘরশক্র বিভীষণ গ্িন্ীটির টানা- 
টানিতে কেমন যেন উল্টোপাপ্টা হয়ে গেল। তবে পালিয়ে আসার 
পথে সুষমা একট বুদ্ধির কাজ করেছিল। খুন, খুন, ডাক ডাকু ! 
বলে টেঁচিয়েছিল। উদ্দেশ্য হতে লোকজন ছুটে আসবে । যদি মরে 
না গিয়ে থাকে তো ডাক্তীর ভাকবে। আর এটাই ধরে নেবে সবাই, 
ডাকাত পড়ে ওভারসিয়ার সাহেবকে গুলি করে তার মুন্দবী ক্ত্রীটিকে 
নিয়ে প্লায়ুন করেছে তা তদবধি আর জানা যানি, মাভালটা 
একেবারেই শেষ হযে গিয়েছিল না, জীইয়ে উঠেডিল ॥ কে খবর নিতে 
যাবে? 

মনের মধো কো অহরহ পিছনে পু'লশ তাড়া করে ফিরছে । দেখ, 
দেখছিস দাস অনন্তানন্দের হিষ্ী ।-.- কিন্ত টেপটা বোধহয় হুট করে জবাব 
দিয়ে বসবে। সংক্ষেপ করি। অতঃপর অজিতবাবু সেই কোহিন্ুব 
হীরেটিকে বয়ে বয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন। তবু হঠাৎ 
যে পালিয়ে ব্ড়োতে পেরেনিল, সেটা বোধহঘু ভগবানদত্ত দামী টিকিট 
দুটোর জোরে । অজিত ঘোষাল আর সুষমা ভঠচার্ধ- নাম ছুটে! ফ্তই 
সাধারু৭ মান্দা হোক্‌ চেহারা তৃখানা তো বেশ অসাধারণ মার্জা গোছের। 
চট করে কেউ একেবারে দুরছাই করতে পারছি না । শুধু এক বাটা 
ধমশালার মালিক -যাকগে মরুকগে । তবে এটা ঠিক যতই ওই ছুটো 
ছেলে আর মেয়ে স্বামীন্ত্রী বনে পরিচয় দিক, কিছুতেই যেন কেউ সেটা 
বিশ্বাস করতে চায় না। সন্দেহ করে। কেন কে জানে ! 

এদিকে হাতে নেই পয়সা, দুদরশীর চরম । সুষমার গায়ে যা সোন। 
ফোন! ছিল সে তো বিক্রমপুরে চলে গেছে। হয়তে। এই অবস্থাটাই 
লোকের সন্দেহের কীরণ। একট! ভদ্রব্যক্তি যদি গরীবই হয়, বেকার 
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হয়, সে তো আর তার একখান! সুন্দরী তরুণী বৌকে নিয়ে নিষে পথে 
পথে ঘুরে বেড়ায় না? এই ছুরবস্থার মধ্যে আর এক বিপদ, সেই 
চাবুকের ঘাগুলো সেপটিক ফেপটিক হয়ে একাকার কাণ্ড। বোঝ 
ব্যাপার ! তোদের গ্ুরুদেবের ইতিহাস বলতে এই যন্তরটার শরণ 
নিষেছি কেন বুঝতে পারছিস? সামনে বসে শুনলে ইত্যবসরে তো 
তোরাও মারমুখী হয়ে গুরুর ইহলীলা শেষ করে দিতিস। এ কাজ 
একেবারে সে লীলা শেষ করে তবে শোনাতে বসেছি । আ্ুষমা ; সে 
নিশ্চয় তার আগেই আশ্রম ত্যাগ স্রবে। সেন্তো সারাক্ষণ যন্থণায় 
অস্থির হচ্ছে এই জালিয়।তী, এই জোচ্চবির জীবনের মধো পড়ে 
থাকতে । ঘষাক কী বলছিলাম ? আর এক বিপদ তাত না? বিপদ 
হল ওই ক্ষতর চিকিতসা করতে কোনো! দাবা হাসপাতাল বাজশ হয় না! 
সন্দেহ পুলিশের মার । অবশেষে দোরে দোরে ঘুরে মাননীয় অভি 
বাবুর জরে বেছশ হয়ে রাস্তায় ভ্ডি51 আর বেচারা শ্ষমা, খিদেয় 
তেষ্টায় হাটার কষ্টে সেখানেই মৃতবৎ। এই অবস্তাযু বাটা অজতের 
ওপর হঠাৎ কী সুবাদে যে ভগবানের করুণা বধিত হল জানি না। 
ব্যাট! তো ক্র নাস্তিক ছিল ! কোথা দিয়ে যে কী হয়। 

ওই ছুটো হণ্তভাগাকে দেখতে পেয়ে কোলো সেবা প্রতিষ্ঠানে সাধ 
তুলে নিযে গেলেন যহ্ন করে, দেবা করলেন, যত্ত করলেন, আহার ওষুধ 
ছুই জোগালেন। যতদিন না তারা চাঙন হয়ে উঠল ছাড়লেন না। 
ত! এক দিন তো ছাড়বেন? কিন্তু আশ্চর্য সেই সাধু স্বামীজী, এক 
দিনের জন্য প্রগ্ করেননি, আমরা কে? কেন? কোথা! থেকে £ কী 
ইতিহাস? হয়তো-ব্যাপারট শ্রেফ জীবসেবাই । পথ থেকে কোনো 
আতুর আহত পশুপনক্ষীকে কুড়িয়ে নিয়ে যখন ওরা শুশ্রুধা করেন, তখন 
তে! তোদের ইতিহাস জানতে যান না। কী আরু বলব রে ব্যাটা, ওই 
ওনাদের দেখে শালা অজিত ঘোষালের মাথায় একখানা মার বাটার 
প্ল্যান এসে গেল। আচ্ছা, দুজনে দুখানা সাধুর খোলশ পরে শিপে 
কেমন হয়? এই যে এনারাঁ? চাকরী বাকরীও করছেন না, বিজনেসও 
করছেন না অথচছ কেমন মহাসমারোছে জীবসেবা মানবসেবা করে 
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চলেছেন । নিজেদেরও চালাচ্ডেন। ব্যাস, সেই শুরু । হঠাৎ একদিন 
নিজেই দেখে অবাক 1 বেনারসে অহল্যাবাইয়ের ঘাটে ছুই গেরুয়া পরা 
সাধু সাধুনী। সাধু তত্বকথা বলছেন আর বেশ চারটি লোক জড় হয়ে 
হা করে শুনছে । ওরে হ্যাহ্যা। গোড়ায় গেরুয়ার খোলশই ছিল, 
ওটাই তে। চুম্বক পাথর । ভারতবর্ষের যতই অধঃপতন হোক, আর 
ভারতবাসী যতই বেহেভ হতে থাকুক গেরুয়াকে এখনো সমীহ করে, 
সম্মান কবে, জারগা দেয় । কাজেই ওরই জোরে বেশ একটু জায়গা 
করে নিল অজিত বোষাল আৰু তার সহধয়িনী। আর সেই সময়ই কে 
যে কখন তাকে “দেবীমা” বলতে শুরু করল দেবতারাই জানেন। আর 
হঠাৎ জানতে পারলে! অজিত, তিনি হিমালয় থেকে তপন্তা অন্তে নেমে 
এসেছেন এবং কার বয়েসের গাছপাথর নেই। তপঃশ্িতে এমন 
তাজা শরীর । হাঁহা-হা ! কেউ কেউ আবার এমনও বলতে লাগল হর 
পার্বতী । কৈলাপ থেকে মর্তে নেমে এসেছেন হাওয়া বদলাতে। 

ওরে মাথায় ভাবনা ঢুকে গেল অজিতের । আর সেই এই গেরুয়ার 
প্রতিই সমীহর বশেই ত্যাগ করল সে। নাঃ এটা ঠিক নয়। এটা 
অগ্ঠায়। তবে খোলশ ছাড়ার আগে বেনারম ছাড়তে হল। নইলে 
লোকগুলো শক্‌ খেতো। এই যেমন এখন তোরা খাচ্ছিস। 

কিন্তু কি আর বলবে রে বাবা ! অজিত ছাড়লেও, কমলি ছাড়ল 
না। বঙ্গভূমে ফিরে এসে দেখা গেল, সাদা কাপড়ধারী হরপার্তীরও, 
-"ডিম্যাণ্ড কম নয়। তা? তোদের ওই দেবীমাকে চওড়া লালপাড় 
তুধসাদা শাড়ী আর সিতুরে ফিছুরে দুর্গা প্রতিমা দেখায় কিনা? 
কাজেই ও'র সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে ব্যাটা অজিত ঘোষালকে কবরের 
তলায় চলে যেতে হল। জন্মগ্রহণ করলেন দাস অনস্তানন্দ ! 

কী? মার মার করে টেচিয়ে উঠছিস তো? কিন্তু আমার এখন 
কলাটি, কচুটি। তেলি হাত ফসকে গেলি। চন্দ্রবিন্দু হয়ে বসে 
আছি। এখন কাকে মারবি মার । তাকে মারতে যেতে হলে তো 
চন্দ্রবিন্দু হয়ে যেতে হবে। তবে গ্াখ অজিত ব্যাটার “মৃত্যু ঘটার সঙ্গে 
সঙ্গে কোথা দিয়ে ষে কী ঘটতে লাগল। কোথা থেকে ভক্ত 'জুটছে, 
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কোথা! থেকে পায়ে ফুল চন্দন, কোথা থেকে এই মঠ মন্দির আশ্রম। 
কোথা থেকে হয়ে যাচ্ছে রাজনূয় ষজ্ঞ লোকটা জানে না। ভেতরে তো 
সে একটা ঠগ জৌচ্চোরই রষে গেছে। এই দ্যাখ না প্রতিদিন ষে 
তোদের ধধূর্ম কথা' শোনাই, সেকি আমি? সবতো৷ সাজানো কথা। 


আর হত শোনাতে থাকি তত চাষ বাড়ে, তত ফসল ফলে । 
বাড়ছে ভক্তের সংখ্যা ! বাবা আর মা বলতে তো অজ্ঞান। 


দিন যাচ্ছে না জল যাচ্ছে । একবার তলিয়ে বসে ভাববার সময 


নেই, আমি লোকটা! কী? কেন? যেন ঢেউয়ের ধাক্কায় ধাক্কা 
এগিষে যাচ্ছি। 


নইলে যে লোকটাকে ভিক্ষের আশাধু ভেক নিতে বাধা হতে 
হয়েছিল সে কী করে আশ্রম বানাচ্ছে ইন্কুল বানাচ্ছে, লাইব্রেরী 
বানাচ্ছে, আবে পঞ্চাশটা বানাবার শখ মাথায় নিছে। 

তাই মাঝে মাঝে একটু তলাতে পারলে ভাবি, যে জীবনের 
খোলশটাতেই এত মান, এত সম্মান, এত ভালবানা, এত ভক্তি শ্রদ্ধ। 


প্রীতি আর এত আনন্দ সেই জীবনটার সত্যতার মধ্যে ঢুকে পড়তে 
পারলে না জানি কত আনন্দ | 


কিন্ত কপালটা তো বর্ধমানের শশী ঘোষালের জগ্মেই মা থেষে 
ফেল! ব্যাটাটার ! তাই এ জগ্মে তাকে ওই ভানের আনন্দট্কুই পান 
করে বিদায় নিতে হচ্ছে। “ভানানন্দ' থেকে জ্ঞানানন্দ হবার চেষ্টা- 
টুকুরও টাইম নেই। তবে আর ওই খোলশখানা গায়ে সেঁটে ফটে!: 
হয়ে দেওয়ালে ঝুলি কেন? ওখান খুলে ফেলে চিতাভন্মে নিক্ষেপ 
করে গেলাম । 

দ্যাখ, সাধে বলি জ্ঞান আর বিজ্ঞান দুই ভগবান। বিজ্ঞানকে 


ভগবান না বলে উপায় আছে? এই যে তোদের শোনাবার জন্যে 
মবুণোত্বর ভাষণ রেখে যাচ্ছি, বিজ্ঞানের অবদানেই তো? 


মাথায় হাতুড়ীটা বসানোর পর তোদের মুখের চেহারা কী দকম 
হয়ে গেল চোখে দেখতে হল নাতো? অথচ হাতুড়িটি তো৷ বসাতেই 


হবে। একটা কোনো আদালতে ফাদালতে গিষে পড়ে কাঠগড়াতে 
(তো ধাড়াতেই হবে ? 


১২৪ মেক আপ, 


আশীবাদ করার আস্পর্দা করব না, কোনদিনই করিনি, “ভানা- 
নন্দেই” যা করতে পারি করেছি, তবে শুভকামনা করতে তো! আর 
অধিকার লাগে না? সেটাই করে যাণন্ডি। আরে না না যান্ডি আবার, 
কী? এখন তো গিষেই বসে আছি । মানে তোরা ঘখন এই অমৃত, 
বাণী, শ্রবণ করছিল, তখন। আন্টা গুড বাই! 

ইতি তোদের ঠগ জোচ্চর জালিয়াৎ ভেজ।লের কারবারি বাবা! 

পুনশ্চ যেট। সব থেকে দরকারি কথা, সেটাই বদি। স্পেশাল 
করেই বলি! তোদের দেবীমা, কিন্তু একদম খাটি । একদম আগ 
মার্কা । ওর মধ্যে কোনে ভেজালের কারবার নেই । 

এই ভেঙ্গালটার পাল্লাধ পড়ে বেচারা মনে বড় কষ্ট পেষেছে। 
বড় যন্ত্রণায় কাটিয়েছে। ওকে তোরা একটু সহানুভূতির চক্ষে দেখিস। 
একের পাপে আবরের দণ্ড না হয়ু।? ওই ছুখ৯ মানুষটার জন্কে আমার 
মরেও ন্বন্তি নেই । 

আমি ওকে__ 

থেমে গেল যন্ত্রটা। ফিতেটা জবাব দিখেছে। 

আমি ওকে শেষ” কা, জানবার উপাধ় নেই জার। 

মাথাটা নীচু করে ওই যন্ত্রটার ওপরই বাখলেন দেবী ! দামী 
যগ্্রটা লোনা জলে ভেসে যানে 

গতকাল রাত্রি থেকে ষে অফুরন্ত লবণান্ জলরাশি জমাট হয়ে 
আটকে ছিল মেই বরফ গলছে তো! গলছেই । 

যে কটি আতি উৎসাহী মহিল। বন্ধ দরজার ওপারের অলৌকিক 
“আলাপচারণের' মর্োদ্ধারের চেষ্টাযু সারারাত বসে বসে ঢুলছেন, তারা 
ভোবের আলে! ফোটার আগেই নেমে এসেছেন, এবং দিব্যজ্যোতি মুখে 
মেখে, নীচের তলাযু পড়ে থাকা দিদিদের দুয়ো দেবার ভঙ্গীতে আপন 
অভিজ্ঞতার বিশদ বর্ণনা শোনাতে থাকেন। 

ঘুমিয়েই কাটালেন দিদি, কী জিনিসই হারালেন । 

সেই তে! সেই কথাই তো বলাবলি করছিলেম আমরা, ঘুম তো 
চিরকালই আছে, কিন্ত এ জিনিস ? 


মেক আপ ১৯. 

সারারাত। বাতভোর। “মা আব বাবার কত কথা, কত গল্প, 
কত হান্ত পরিহাস। 

. বাবার কথাই | অবশ্য বেশী । হবেই তো, মাকে তার কমের 

নিদেশি দিযে যাবেন না * 

আর তার আত্মা তো৷ এইখানেই ঘুববে। যত বড় বড় জায়গাতেই 
যান, দির, বন্ধে, মাদ্রাজ, ব্যাঙ্গীলোর-কাশী, কাধ্ধী, কানপুর ইত্যাদি 
করে হাতের কাছের পুরী ইবনেশ্বর আসানমোৌল দুর্গাপুর কোথায় না 
গিয়েছেন । কিন্তু এই নিমপুরটিউ ছিল ওর প্রাণের জায়গা । তীর 
নিজ নিকেতন। 

সে তো হবেই মিসেস মুখাজি, যে পব জায়গায় উনি আমস্্রিত, 
শুধু আদর ভালবাসা ভপ্ডির পাত্র, িস্তু এটি? এটি ওর নিজের 
হাতে গড়া নিজের মন্দির 

কী জানি শারার।ত কী বললেন উনি ম'কে। 

মাকি বাত করবেন ? 

কী জানি । বাবার যদি আদেশ থাকে তো করবেন, নচেং তো। 
নয়। 

ভবে বাবা নিজে থেকে যে “শববাণী” আমাদের জন্টে রেখে গেছেন 
সেটি তো আর একটু পরেই শুনতে পাওয়া যাবে। 

ক্রমে পুরুদের কানেও গতরাত্রের সেই ব্যাপারের কথা। 

যারা সিঁড়িতে বসে বাত কাটিয়েছেন, তারা খেল'র মাঠে শীল 
বিজয়ীর মত আত্মমগ্ন গৌরবের ভূমিকার সকলের কাছে কাছে যাচ্ছেন 
একবার করে। 

যাক যাক, মিস করছে তারা আর কী করবে । শীল্ঃ বিজযিনীদের, 
দিকে ঈধার চোখে তাকানো ছাড়। ? 

এখন সেই শেষ অমুতবাণীর অপেক্ষা । 

তবে অপেক্ষা করতে হবে ! 

অধীর আগ্রহে মিনিট গুনলেও) “সময়ু' না! হলে তে। হবে না। 

আজকের ভারপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষ সময় ধার্ধ করেছেন বেল নটা। 


১২৬ মেক আপ 

কারণ দৃরদৃরান্তর থেকে লোক সমাগমের কথা । তাদের তো 
বঞ্চিত কর! চলবে ন1।? 

বাজ! চলে গেলেও রাজ্যের নিয়ম চট করে চলে বায়ু না। এখানের 
নিযুম অভাগ। অভ্যাগতদের কথা বিশেষ করে ভাবা । 

আবার হয়তো শ্রোভারাও কেউ কেউ তাদের সঙ্গে নিয়ে আসবেন 
বিজ্ঞানের পরমদান ওই 'রাজবন্দী” করে রাখার যন্ত্র। নিমপুর বলে যে 
সবাই পিছিয়ে আছে এমন নয়। এখানেরও অনেকের আত্মজন দেশ- 
বিদেশে থরকনা করছে । তাদের দেওয়। উপহার থাকতে পারে। 

অতএব টেপ থেকে টেপাণ্তরে গ্রহণ করে করে এ বাণী সকল ভক্কের 
ঘরে ঘরে পৌছে গিয়ে সঞ্চিত থাকবে । 

ইত্যবসরে মুকুন্দ আর মালতী গতকাল থেকে ক্ষুতপিপাসা পীড়িত 
জনেদের জন্তে মোটা প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে ফেলেছে, যাতে নটার 
আগেই সেরে ফেলা যায়। 

না না, দাস অনভ্তানন্দের নিয়মের খাতায় উপবাস” করে কোন 
কিছু অনুষ্ঠানে ফোগ দেবার নিদেশ দেওয়া নেই । 

উনি বলতেন, না খেষে ঠাকুর দর্শন? না খেষে নামকীর্তন ? 
আরে বাপ! বলিস কী? পেট জ্বললে ভেতরে সুতি আসে? শক্তি 
আপে? দূর ওদব সেকেলে নিয়ম ছাড়। খাবি মাখবি, আনন্দে 
থাকবি । কথায় বলে, পপ্রসন্নমন নারায়ণের আসন ! তা পেট খালি 
থাকলে কখনো মন প্রসন্ন থাকে রে? 

তাই না এখানের ভক্তরা এত আনন্দে থাকে? 

অতএব বড় বড় ডেকচি কবে চায়ের জল চেপেছে, বড় বড় কড়া 
ভি হালুয়া নেমেছে, গামল! গামলা লুচি। 

বাবার উপদেশ স্মরণ করুন মালতীদি। কাল থেকে সবাই 
উপবাসী, বাবার আত্ম! ছটফট করছে । 

কিন্ত মা? 

মা! কখন নামছেন ? 

মা কখন একটু জলগ্রহণ করবেন ? 


মেক আগ ১২৫ 


বিশেষ করে অন্তত এক কাপ চ1। 

বাবা তে! ছিলেন চাষের পোকা । কী বলেন মিত্তির মাসিমা ? 
যতবার দাও, না নেই। 

আবার এও বলতেন, আমি আর একবার খেতে চাহলে, তোদেরও 
বাড়তি একবার হয়ে যাবে কী বলিন? হা হাহা।' 

ওঃ ! এই হামির আভাস শুনেছি কাল রাত্তিরে--এখনো! ভাবলে 
গায়ে কাটা দিস্চে। 

অত:পর চায়ের পাল! সাঙ্গ হল। 

এবং নিয়ম অনুঘাী নামগান শুরু হল। তবে আজ আর উৎফুল্ল 
আনন্দের উল্লাসধবনি নয়, আজ নাম হচ্ছে মুহু করুণ সুরে । 

যেন শ্রীরাধিকার বেদনা বিদ্ধ হৃদয়ের করুণ কাতরোক্তি। 

এই ন্ুুরধবনি কানে যেতেই চমকে তাড়াতাড়ি সেই নীচু করা 
মাথাটা তুললেন দেকী। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

সেই টেপ রেকর্ডারটার ওপরই । 

কখন ? 

ঠিক মনে পড়ছে না। 

যন্ত্রটা হঠাৎ বোবা হয়ে গেলে কতক্ষণ ধরে যেন ভেবে চলেছিলেন, 
-আমি ওকে-আমি ওকে 

কী সেইকথা? কী ওকে? 

এই অসমাপ্ত কথার পাহাডপ্রমাণ ভার বাকি জীবনটা বধ বেড়াতে 
হবে তশকে। ওই যম্বটার ওপর আছড়া-আছডি করলেও ও বলে দেবে 
না শেষটুকু। 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 

কী আশ্চর্য! কবে কখন তিনি এই দীর্ঘ ম্বীকারোক্তিটি বাক্যবন্ধ 
করে রেখেছিলেন, একদিনে 1 একসনে 1? বোধ হয় নয় । দিনে দিনে 
একটু একটু করেই হয়তো । না হলে তার দেবীজীর অজ্ঞাতসারে কী 
করে সম্ভব হয়েছিল ? 


১২৮ মেক আপ 


কিন্ত তিনি কি দেবীর অজ্জাতসারে রাখতে চেয়েছিলেন এটা ? 
হয়তো! নয় | তিনি তে। বলতেই চেয়েছিলেন, জানাতেই চেয়েছিলেন। 
স্ুধম! অবজ্ঞীভরে বলেছে, দোহাই তোমার, আমার জেনে দরকার নেই । 

যদি সেদিন সুষমা অমন ভুলটা না করতো? যদি শুনতো! 
তাহলে নিজেকে হেনস্থা করা ভাষাম্ব রচিত এই সকৌতুক স্বীকারো- 
ভিটির মধ্য থেকেই আবিষ্কার করতে পারতো, একটি ক্লান্ত, ক্রি, 
অপরাধপীীডিত আত্মার আশ্চর্য এক আনন্দলোকে পৌছে যাওয়ার 
ইতিহাস। অনেকদিন আগে একদিন শ্ুুধমার ন্বামী নামধারী সেই 
লোকটা তাঁর বন্ধ,কে কাটার চাবুক মেবে ক্ষত-বিক্ষত করেছিল। আর 
নুধমা 1 বাকি জীবনভোর তাকে আপন ক্ষুত্র চিত্তের অতৃপ্ু বাসন 
চাবুক মেরে বিক্ষত করতে চেষ্টা করে চলেছে । 

চেষ্ট। করে চলেছে কিন্তু বিক্ষত করতে পেরেছে কী? সে তো 
সব্দা আনন্দের সাগরে ভেমে থেকেছে । চাবুকটাকে ফুলের ঘা বলে 
গ্রহণ করেছে । সেই আঘাতকারিনীকেই পরম মমতায় পরম ভাল- 
বাসায় আগলে রেখেছে । সুমা নিজেকে খুব উচু ভেবে তার মুখোশ 
খুনে দিতে চেয়েছে, তার ভাবযূত্তির গায়ে কালি ছিটোতে চেয়েছে। 
অথচ কত সহজে সেই সদাহাস্য মান্ুবটা সেই মুখোশ নামিয়ে রেখে 
দেই ভাবমূতির গায়ে নিজের হাতে কালি ছিটিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

মৃত্যু পরে বলে? 

মুত্ার পরের নম্পর্কেন্ট কি মানুষ উদাসীন হু? বরং পেই পরবর্তী 
কালটার জন্টেই বেশী চিন্তা করে। ভাবঘুতিটিকে বেশী করে আকড়ে 
ধরে থাকতে চেষ্টা করে। 

এই স্তব্ধক্তার মধো থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, 
ঘুমটা ভেঙে গেলে ওই শোকার্ত সুরের নামকীর্ভনের করুণ মৃছণনায় 
শবে । 

তাড়াস্ভাড়ি ঘর সংলগ্র স্নানের ঘরে ঢুকে গেলেন। হ্যা জানের ঘর 
তো থাকবেই । অনন্তানন্দ যে একেবারে ফ্রেশ হয়ে সকলের সামনে 
আসতে ভাল বাঁসতেন। দেই নেমে আসাটিও দেখবার মত। 


মেক আগ ১২৯ 


ভারী শৌখিন সাজ-জজ্জায় সাজতেন, কী একটি সেন্ট মাখতেন, 
ফুল-চন্দনের গন্ধ পাওয়া যেত গা থেকে। '“দাধু সন্নিসীর এত সাজ 1, 
দেবী বলে উঠতেন এক এক দিন, “লোকের দৃষ্টিকটু লাগে ন! 

কিন্তু অনস্তানন্দকে পেরে ওঠার সাধ্য দেবীর? তিনি বলে উঠতেন, 
এর মধ্যে তোমার দুটে। পষে্টই কাচা । এক নম্বর, আমি নিজেকে 
'সন্নিসী' বলে ক্লেম করি না, আর ছু নম্বর দৃষ্টিকটু লাগবার লক্ষণ তো 
দেখি না। কটু লাগলে না এলেই পারে । কেউ তো সাধতে যায় না। 

লোকে না এসে পারলে তো? ওই মোহিনী মায়াতেই তো 
বিভোর । 

তবে আর আমার দোষ কী ? 

আপনি নিজেকে সাধু-দনিজী বলে দাবী না করলেও, লোকে তো 
তাই বলে। 

আমি নাচার। লোকের মুখে তো তালাচাবি লাগাতে পারি না। 

আবার হয়তো এও বলতেন, আমি অবশ্য ভগবানের তবুটত্ব বুঝি 
না, তবে বলি, ভগবানের সঙ্গে সুন্দর সাক্ত-সজ্জার কোনো বিরোধ আছে? 
কবির কথাতেই তো! আছে এই বিশ্বমাঝে যেখানে যা সাজে তাই দিয়ে 
তুমি সাজায়ে রেখেছ । এই থে তুমি সাজায়ে রেখেছ । এই যে তুমি 
চওড়া লাল-পাড়ের গরদ শাড়ী সি'ছুর টিপ ফিপ পরে স্ানের থর থেকে 
“বরিয়ে আপ, দেবীর মতই লাগে কি না! 

আমি তো। পরতে বাধ্য হই বলেই পরি । লোকে কেবলই “নাকে 
প্রণামী শাড়ী দিয়ে দিয়ে ঘর বোঝাই করে। 

তিনি হাসতেন, লোক" তো! নিমিত্তমীত্র। যাক গে, আসল 
কথাটাতেই এপো» লোকে বলে কিনা ছুর্গা প্রতিমার মত। 

বলে তো কী হল? 

লোককে আনন্দ দেওয়া হল। 

এই বুকম সব অদ্ভুত আর বাজে বাজে যুক্তি ছিল তার। 

তবু দেবীমীকেও ওই মা ছুর্গার সাজে সেজে ভেট সভায় আসতে 
হতো। চ€ডা নীল পাড় গরদের শাড়ী, গরদের মত গায়ের রঙটিও। 


৯৩০ মেক আপ্‌. 


নিটোল মন্যণ হাতে শঙ্খ বলয়। কপালে সি'তুর রেখা, পিঠে ভিজে 
এলো চুলের ঢাল। 

নেমে আসতেন আর বলতেন, এই যেনামছি। মেক আপটাপ 
সারা হল। আজ আর কথাটা কাউকে বলবার নেই, তবু তেমনি 
সাজেই নেমে এলেন দেবীমা যেমন নামতেন। তবে মনে মনে 
নিজেকেই বললেন, এই আজকের মত শেষ মেকআপ করলাম। নীচে 
নেমে গিয়ে সভা ঘরের মধ্যে সকলের সামনে দীড়িয়ে হাতজোড় করে 
বলব, এইবার আমার ছুটি। এবার আমায় মুক্তি দিন আপনারা । 

উনি নেমে এলেন। 

যার। এতক্ষণ ধবে অস্থির প্রতীক্ষা করছিল তার! একটা স্বপ্তির 
নিঃশ্বাম ফেলল। 

ওঃ! দেরী দেখে কী ভয়ই লাগছিল। নাঁজানি, কী হতশ্রী মৃতি 
নিয়ে এসে দাড়াবেন। তা! করেননি । দর্শকদের বাচিয়ে দিয়েছেন । 

মাকে দেখে সমাগত জন উঠে দাড়াল । মুদ্ু একটি গুঞ্জন উঠল। 
পরক্ষণেই পড়ে গেল সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতের ঘটা । 

ওরঈ মধ্যে, অন্ফ,ট গুষ্জীনের মধ্যে থেকে উচ্চকিত হয়ে উঠছে ছুএকটি 
শব । 

মিছে ভয় করছিলুম, মা তো! অজ্ঞরানী নয়। ঠাকুর তো আর চলে 
যাননি ৷ 

ঠিক ! ঠাকুর এখানেই আছেন, এখানেই থাকরেন। কাল রাত্রেই 
তো জানা গেল। 

সকলের প্রণাম পর সমাপ্ত হল। 

প্রতিমার মত “দেবী'মা একটু পিছিয়ে পিছিয়ে অভ্যস্থ নিম্বমে 
আধীর্বাদের ভঙ্গিতে অভয় মুদ্রা দেখালেন! যেমন দেখিষেছেন 
এতদিন । 

দেখিয়েছেন, তবে পরে রেগে রেগে বলেছেন, আপনার ভেজালের 
কারবারের পার্টনার হতে হতে ভেজালটি আমিও দিব্যি শিখে ফেলেছি 
দেখেছেন ? 


নেক আপ ১৩৯ 


দেখেছি। আর মূদ্ধ হযেছি। আজ এখনো সেই মুষ্ঠকরা ভঙ্গণী। 
এইবার তুইহাত জৌড় করে বলে উঠবেন সেই কথাটি । 
সেই ছুটির প্রার্থনা ৷ 
কিন্তু এটা! কি বলে বললেন তিনি? এই তৃস্থাতিতুচ্ছ কথাটা 
বলার জন্তেই কি আজও তার এই মেকআপ নেওষ়[! 1? রিহাসল 
দিয়েই তো এসেছিলেন । 
রিহাস্ল দেওয়া! কথাটা প্রকাশের আগে একবার এখানে উপস্থিত 
জনেদের দিকে তাকালেন কেন কে জানে । দেখে ষে অবাক হযে গেলেন। 
এত লোক । ঘরে দালানে উঠোনে, উঠোন পেরিয়ে খোল জমিতে, 
বাগানে, তিল ধারণের জায়গা নেই। আগে কী এমন দ'শ্য দেখেননি দেবী? 
দেখেছেন বৈকী বরাবরই তো! এরা আসে, আরো আসে। তবে 
সমাগতদের কলকল্লোলে মাথা ঘুরতো ; আজ তার ব্যাতিক্রম। 
আজ সবাই শান্ত স্তদ্ধ চুপ। হয়তো আজ হঠাৎ এদের দেখে অবাক 
হবার এটাই কারণ। 
শুধবতাই বোধহয্ব বিশালকে প্রকাশ করে । আর আজ এক দাড়িয়ে 
বলেও হয়তো । আর এক বিশালের পিছনে ছায়ার মত থাকতেন, ভাল 
করে কিছু নজরে পড়ত না। কিন্ত তখন কি বিশাল মান মনে হতো ? 
এখন ওই অগণিত বিশাল জনের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন দেবীমা, 
কতখানি ভালবাসার সঞ্চয় থাকলে, এতজনের ভালবাস! কুড়ানো যায়। 
প্রাণের প্রাঙ্গণে কতখানি-জায়গা থাকলে ঘরের প্রাঙ্গণে এত জনের 
জাবুগা হয় । 
কী আশ্চর্য! কী আশ্চর্য! “দেবী” খালি ভীড়টাই দেখেছেন 
এতদিন, ওই ভালবাসাটি লক্ষ্য করেননি । 
ভালই হয়েছে, এতজন । সকলের সামনে কথাটা বলে নেওয়া যাক। 
তাই বলতে গেলেন আর বলে বসলেন কিনা--সকলের চা জলখাবার 
খাওয়া হয়েছে বাবা ? 
নিজের কানকেই বিশ্বীস করতে পারলেন না, তবু শুনলেন তো স্পষ্ট, 
কাল থেকে সবাই অনাহারে । 
হঠাং--৯ 


১৩২ মেক আপ 


মা! মাগৌ। থেতে তো হবেই। ঠাকুর ষে-- 

হ্যা তাই তো। নামগান শুরু হবার আগে ভাল করে খেয়ে না নিলে 
বকতেন। বাইরে যাঁরা রয়েছেন তাদের কিছু দেওয়া সম্ভব হবে মুকুন্দ ? 

মুকুন্দ সচকিত হয়। অভ্যাগতদের প্রতি বে মায়ের খুব হৃদয়ুভরা 
গীতি ছিল এমন তো! মনে হতো না। 

মুকুন্দ মাথাটা নাড়ল। 

অর্থাৎ হবে, হতে পারবে। 

কী হতে পারবে, কতটা হতে পারবে তা জানে না সে। তবু বলল! 
কারণ এখানে “নেই” “হবে না”, ুলোবে না” এমন শব্দ উচ্চারণ করার 
নিয়ম নেই। 


উৎসবের সমযু অবশ্যই অনেক ব্যবস্থা মজুত থাকতো ৷ দেবীমা তো 
রাঁগ-রাগ হাসির সঙ্গে বলতেন, পথ চলতি লোককেও ডেকে ডেকে 
প্রসাদ দিতে হবে মুকুন্দ ? 

মুকুন্দরও অবশ্য এতটা ভাল লাগত না। খাটুনী তো তারই, তবুও 
সেও হাসতো, কী করব মা, বাবার আদেশ । | 

কিন্ত এখন তো! আজ তো! উৎসবের দিন নযুঃ পরম ছুংখের দিন, 
কোনে কিছুই মজুৎ থাকার প্রশ্ন নেই, তবু হঠাৎ মা নিজে বলে বসলেন, 
এদের কিছু দেওয়া সম্ভব হবে মুকুন্দ ? আশ্চঘা বাবা । 

যাক না যাক, মুকুন্দকে ঘাড় কাত করতেই হল। কীর্তনের একটা 
অংশ শেষ হওয়া পর্যন্ত ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা শেষ হতেই ব্যারিস্টার মল্লিক 
বলে উঠলেন, দেবীম!। 

উনি চোখ তুলে তাকালেন। 

সেইটি বার করে রেখেছেন? বাবার এই অভাগাদের জন্যে রেখে 
যাওয়া শেষ আশীধাদ? 

ওর সঙ্গে এগিয়ে এলেন ডাক্তার মুখাজি, আযডভোকেট মজুমদার, 
ইঞ্জিনীয়ার সমর ঘোষ (এরাই সভাব সামনের সারিতে ছিলেন ) 
বলে উঠলেন, হ্যা মা, প্রত্যাশ! নিয়ে বসে আছি । ঠাকুর আমাদের জন্যে 


মেক আপ ১৩৩ 


কী রেখে গেছেন। একদিন বলেছিলেন, হেসে হেসে, £ষে বানী রেখে 
যাব তোদের জন্চে তোদের চোখ ট্যাবা হয়ে যাবে।, 

রুমাল বেরোল কারও কারও পকেট থেকে । “এমন করে ৰথ! 
আর কেউ কখনো বলতে জানেন মা ।' 

এই অবকাঁশে নিজের একটু স্মৃতিচারণের আশায় মুখার্জি বলে উঠল, 
আমাকে অনেকে মানে, বন্ধুবান্ধবর1 বলতো, "খুব যা হোক একখানা মাই 
ডিয়ারি গুরু পেয়েছে তো বাবার একদিন সে কথা শুনে কী স্ষুতি। 
বললেন, ঠিক বলেছে তো, কথাটার আসল মানেট। বুঝে ফেলেছে । মাই 
ডিয়ার মানেটি ভাব? 

গুরুদেবের সঙ্গে কার কতটা অন্তুরঙ্গতা ছিল, সেই কথাটুকু বলার 
জন্যে সবাই উদগ্রীব । বলবেনও। স্মরণ,ভাই তো। তবে এখন 
ঘার জন্যে উৎকণ প্রার্থন', সেটার কাজ শেষ হোক ।. 

কোথাষু রেখে এসেছেন মা? কেউ নামিয়ে আনতে পারবে? 

“মা” এই আবেগ ব্যাকুল উৎকন্টিত মুখগুলির দিকে আচ্ছন্পের মত 
একবার তাকিয়ে দেখলেন । চেনা-অচেনা কাছে-দুরে, অগণিত মুখ যেন 
একটা মাত্র অবয়ব নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে । যে অবয়বটিরও একটি মাত্রই 
ব্যাখ্যা উৎকষ্ঠ প্রত্যাশা । 

এই একটু আগেই না৷ স্থির সংকল্প ছিল, এবার মিথ্যার জাল উম্মোচন 
হোক। সেই সংকলের প্রতিমার মুখে ফুটে উঠল একটি করুণ হতাশা । 

আক্কে মাথা নাড়লেন। 

শুকনে। গলায় বললেন, সেরকম কিছু তো পেলাম না বাবা। 

পেলেন না! 

প্রশ্ন তো নয, আতনাদ যেন। 

মা আরো শান্ত গলায় বললেন, না বাবা ! সব খুঁজেছি তন্ন তন্ন 
করে। সবই পুরনে। ! 

বাবা যে বলেছিলেন মা 

হয়তে। ইচ্ছে ছিল। ডে ভেবে রেখেছিলেন নম পাননি, সময় 


পেলেন না। 
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সকলের মধ্যে থেকে একটা হাহাকার চাপ দশর্ঘস্বাস ছড়িয়ে পড়ল । 

দেখে মনে হচ্ছে ওই প্রত্যাশাটির মধ্যেই যেন তাদের সব প্রাপ্তির 
সম্থল ছিল। যেন গতকাল যাকে চিরতরে হারিয়েছে, তাকে আবার 
ফিরে পেত, পেল না । 

যাঃ! সব আশ! ফুরোলো!। আমাদের আর কিছু রইল না ! কেউ 
মুখে, বাকি জনের মনের মধ্যে বলে উঠল কথাটা । 

দেবীম! তার অযুত চোথ দুটি তুলে তাকালেন, মাথার আচলটা খুলে 
পড়ে গেছে, খেয়াল নেই। খোল! মুখে খোলা গলায় বলে উঠলেন, 
কেন বাবা» আমি তো রয়েছি ! আমাকেই তো৷ রেখে গেলেন তোমাদের 
জন্যে। 

মা! মা! দেবীমা! 

ওরে বাবা, ওরে বাবা পা ছাড়। ওঃ এই পাগলাগুলোকে আমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে গেলেন তিনি ! 

মা, তুমি আমাদের ভার নিচ্ছ? 

দেবীর মেকআপে অতএব দেবীর মতই অভয়বাণী ! 

ভার না নিয়ে উপায় কী বল? তোরা যে উদ্বান্ত হয়ে গেলি বাবা। 
মাথা গৌজার আশ্রম তো চাই একটা? কংক্রীটের ছাতখানা উড়ে 
গেছে, একটা পাতালতা খুড়কুটোর ছাউনীর নীচেটাতেও এসে বসতে 
হবে। 

হাঁ বলে উঠলেন এই কথা, ওদের দেবীমা। যেরকম কথা শুনলে 
সেই সধংসহ, মানুষটাকে বলতেন, এতো ছেঁদো কথাও বলতে পারেন 
প্রভূ! ছেঁদে! কথার চাষ চলেছে বটে একখান] । 

আর এখন উনি নিজেই বললেন, শ্রেফ একথানা ছেঁদো৷ কথাই । 

অতঃপর হয়তো! এই রকম বলেই চলবেন। সেই ছলনার বস পাটা 
যখন অনুভবে আসছে না। 

বলতে বলতে হয়তে। মেকআপটা আর মেকআপ থ।কবে না। যেমন 


থাকেনি পাষণ্ড অজিত ঘোযালের । 
---শেহ- 


